Vaya Navidad aquella. Olivia la recordaría después como un cuento muy malo, muy cruel, en el que ella no era Cenicienta, sino un objeto viejo y polvoriento que alguien había olvidado tirar.

Celebraban, como siempre, en casa de Elena Pérez. Una mesa exageradamente llena, tan cargada de platos que el tablero parecía doblarse: eso, la suegra lo dominaba a la perfección. Olivia también sabía hacerlo: cocinar, servir, recoger, fregar, fingir que adoraba las reuniones familiares, aunque las tenía atravesadas hasta la garganta.

Leonardo, su marido, ya estaba sentado, encantado de la vida. ¿Y él qué? Si estaba calentito, cómodo, con su madre al lado, su esposa guapa y su hija feliz. Idilio total. Que su madre la fulminara a Olivia con la mirada o que Olivia se sintiera como en un examen… eso Leonardo ni lo notaba. Sus ojos parecían configurados en modo «solo cosas bonitas».

Y entonces llegó el momento decisivo. El brindis navideño estaba hecho, la copa de cava terminada, y Elena Pérez —radiante como un cazo de cobre bien pulido— inició la ceremonia de los regalos.

— Bueno, mis niños —su voz resonaba como una campana—. ¡Salud, felicidad! Y, por supuesto, nada de Navidad sin regalos.

*

Comenzó con Leonardo. Un reloj caro.
— Tú eres la cabeza de la familia, Leo. Debes lucir impecable.
Leonardo sonreía como un sol y besó a su madre.

Luego tocó el turno del hijo mayor y su esposa. Isabel, la nuera modelo, recibió unos pendientes de oro.
— Isabel, tú no eres solo mi nuera, eres como mi hija. ¡Familia de verdad!
Elena la abrazó con una ternura tan exagerada, que a Olivia le rechinaron los dientes.

María recibió una enorme caja de LEGO y se puso loca de alegría.

Olivia esperaba. Estaba lista, sonriendo. Le había comprado a Leonardo un set elegante de afeitado —el que él quería. A la suegra, un mantel navideño bordado, de esos que ella misma había mencionado varias veces.

Cuando Elena Pérez terminó de repartir todas las bolsas, de repente se detuvo. Todas las miradas se posaron en ella. Se volvió lentamente hacia Olivia. Su mirada era hielo puro, sin el más mínimo rastro de espíritu navideño.

— ¿Olivia? Estás ahí plantada como una vigilante… ¿Qué pasa? ¿Esperas algo? —preguntó con un tono cargado de burla.

*

Olivia enderezó ligeramente la espalda, como si aquella mirada helada la hubiera golpeado en el pecho. Pero sonrió —apenas, casi imperceptiblemente.

— No, señora Pérez. Solo estoy aquí para no estorbar, respondió en voz baja.

— Pues quédate ahí. Para ti no hay regalos. Tú no eres familia mía, declaró la suegra en voz bien alta, para que todos la oyeran.

En la mesa cayó un silencio denso, tirante, casi doloroso. Incluso María, que jugaba hace un instante, se quedó quieta. Leonardo parpadeó, confundido, como si por fin se diera cuenta de que algo no iba bien.

— Mamá… ¿por qué haces esto? —murmuró con inseguridad.

Elena levantó la mano con impaciencia:
— No te metas, Leo. Digo lo que corresponde. Aquí está mi familia. Y ella…
Le lanzó a Olivia una mirada que podría haber dirigido a una mancha en el suelo.
— Ella es solo la esposa. Y a los invitados no les debo regalos.

Aquello le atravesó a Olivia como un cuchillo.

Todo en su interior quiso encogerse, quedarse quieta, callarse —como siempre. Pero algo se rompió.

Colocó frente a la suegra el paquete cuidadosamente envuelto.
— Esto es para usted. El mantel bordado del que habló en verano. Pensé que le haría ilusión.

Elena ni lo tocó.
— Ay, no. Quítalo. No acepto regalos… de cualquiera.

*

Aquel «de cualquiera» fue una bofetada.

Leonardo tomó aire bruscamente.
— ¡Mamá, basta! ¡Olivia se ha esforzado! ¡Somos una familia!

— ¿Familia? ¡Familia es la SANGRE, Leo! ¡La sangre! —gritó la suegra.

Olivia lo miró entonces con una calma inesperada, pero firme:
— Qué curioso, Leo… Cuando nos casamos, eso fue suficiente para que yo cocinara, limpiara, cuidara de María. Entonces sí era «familia». ¿Y hoy ya no?

El silencio que siguió parecía partir los cristales.

Olivia tomó su abrigo.
— Si no soy nadie, empezaré a comportarme como tal.

Leonardo se levantó de golpe:
— Olivia, espera…

Ella lo miró con cansancio profundo, casi tierno.
— No, Leo. Hoy viste cómo tu madre me habla. Yo llevo viéndolo mucho tiempo.

*

Ayudó a María a ponerse el abrigo.
— Nos vamos a casa. Quiero una Navidad sin humillaciones.

— ¡No te vas a ninguna parte! —chilló Elena—. ¡Tienes que sentarte a la mesa! ¡Lo digo yo!

Olivia la miró por primera vez directamente a los ojos —con serenidad, sin temblar.
— Usted misma dejó claro quién soy para usted. Entonces no le debo nada. Ni sentarme, ni callar, ni aguantar.

Leonardo dio un paso hacia ellas:
— Me voy con ustedes.

Pero Olivia negó con la cabeza.
— No. Primero decide qué es importante para ti: tu cómoda ilusión o tu mujer y tu hija reales. Estaremos en casa. Si quieres venir, ven.

Y salió. Sin portazo, solo cerrando suavemente la puerta.

Afuera el aire era frío, limpio, auténticamente navideño. María se abrazó a ella fuerte.

*

— Mamá, ¿por qué la abuela es tan mala?

Olivia respiró hondo, un aire que olía a libertad.
— A veces la gente tiene miedo de quienes dejan de callar, susurró. — Pero ese miedo es suyo, no nuestro.

Caminaron por la calle iluminada, dejando detrás los gritos, el ruido de platos y las expectativas ajenas.

Aquella noche Olivia sintió por primera vez que la Navidad sí podía ser un nuevo comienzo.
Propio. Verdadero. Libre.