Mariana Enríquez, recostada en el sofá como en un trono, removía el té con desgana. Sus dedos, cargados de anillos grandes y brillantes, destellaban bajo la luz cálida de la lámpara. Tenía una revista abierta sobre las rodillas, pero sus ojos —entrecerrados y punzantes— no seguían las páginas, sino cada movimiento de Elena.

Elena intentaba, por enésima vez, cerrar la cremallera de su vieja bolsa, de la que asomaban prendas de ropa. Solo quería acabar de una vez, dejar de sentir aquella mirada insistente y crítica. Desde que Mariana —su suegra, o como Elena la llamaba mentalmente, “la Generala en zapatillas”— decidió instalarse «temporalmente» en su casa, la paz había desaparecido.

— Elenita —la voz de Mariana chirrió como una puerta vieja—, parece que otra vez olvidaste limpiar el marco de la cómoda. Allí está la foto de mi difunto marido, que en paz descanse. ¿Tan difícil es mostrar un poco de respeto?

Elena apretó los labios. Limpiaba aquel marco cada día, a veces tres veces, pero la suegra siempre encontraba un nuevo reproche.

— Ahora mismo lo hago, señora Mariana —respondió sin darse la vuelta.

— Así me gusta —asintió la suegra, bebiendo un sorbo—. Porque Pedro dice que ya ni te ocupas de la casa.

Pedro… su marido, que últimamente vivía bajo la sombra y el juicio de su madre. Cualquier palabra de ella se convertía al instante en un “Elena, mamá dijo…”.

Por fin la cremallera cedió. Elena levantó la cabeza y vio la chaqueta de Pedro tirada en la entrada, y al lado unas zapatillas desgastadas. Recordó la conversación de la noche anterior.

*

— Pedro, tu madre se va mañana, ¿verdad? —preguntó con cautela en la cama.

— Bueno… —él se rascó la nuca—. Dice que se queda otra semanita, que le falta un papel.

— ¿Qué papel? —Elena frunció el ceño.

— No sé, algo suyo.

— Pedro, lleva un mes aquí. ¡Me prometiste máximo dos semanas!

Él se volvió hacia la pared.

— ¿Qué quieres que haga? No tiene dónde ir. Es mi madre.

La palabra “madre” sonó como una sentencia.

A la mañana siguiente, Elena se despertó con olor a quemado. En la cocina, Mariana intentaba hacer huevos, pero en la sartén solo quedaba una masa negra y humeante.

— ¡Buenos días, Elenita! —saludó alegremente la suegra—. Quise ayudarte un poco, pero ya ves… Tú estarás acostumbrada a tus cocinas modernas; a los mayores nos cuesta.

Elena abrió la ventana para dejar entrar aire fresco. Quiso gritar —aquella cocina tenía diez años y no tenía nada de “moderna”.

— Señora Mariana, normalmente cocino yo —dijo manteniendo la calma.

— ¡Ay, por favor! Solo quería hacerte un detalle —dijo ella con un gesto teatral.
— ¡Pedrito, ven a comer! —añadió con tono de dueña de la casa.

Pedro entró y arrugó la nariz.

— Uff, mamá, algo se quemó.

— Culpa de tu mujer —respondió Mariana—. No me enseñó.

Elena sintió el estómago arder de rabia, pero Pedro solo se encogió de hombros:

— Mamá, da igual. Elena preparará algo después.

Y así pasaron los días. Pedro cada vez se “quedaba más tiempo en el trabajo”, dejando a Elena sola con la Generala.

*

— Elenita, ¿podrías…? —empezó Mariana, pero Elena la interrumpió.

— Señora Mariana, tenemos que hablar.

— ¿Y para qué disimular? —se burló la suegra—. ¡Pedro, ven! ¡Tu mujer está tramando algo!

Pedro apareció, frotándose la nuca.

— ¿Qué pasa?

— Lo que pasa —dijo Elena con voz firme— es que su madre piensa quedarse otro mes. O más.

— Elena, si no tiene dónde… —intentó decir él.

— ¿Y yo sí tengo? —lo cortó ella—. Mi vida se ha convertido en un cuartel. No puedo estar tranquila en mi propio piso; tocan mis cosas, se burlan de mis costumbres.

— Ay, no exageres, somos familia —soltó Mariana.

— Pedro y yo somos familia —replicó Elena—. Usted es su madre. Y entre nosotras hay límites.

— ¿Límites? —bufó la suegra—. ¡Qué tonterías! ¡En la familia no existen los límites!…

Y el silencio tensado cayó sobre la habitación.

*

Pedro miró primero a su madre, luego a Elena, como si de pronto viera el incendio que llevaba semanas ardiendo entre ambas. Pero, fiel a su costumbre, retrocedió un paso, refugiándose en su neutralidad cobarde.

— Elena… —empezó, pero su voz tembló—. No lo hagamos más difícil…

— No soy yo quien lo complica, Pedro —sus ojos brillaron de rabia contenida—. Tu madre lleva un mes aquí, pisoteando cada uno de mis límites. Tú dijiste dos semanas. Lo prometiste.

Mariana soltó una carcajada fría y despectiva.

— Claro, la culpa es de todos menos de ti, Elenita. Con un poco de carácter, no tendrías estos dramas.

— Este es mi hogar —elevó la voz Elena por primera vez—. Y no pienso seguir viviendo así, con miedo de que alguien registre mis armarios, critique mis cosas, mi comida, mi vida.

Las manos le temblaban; el corazón golpeaba fuerte. Demasiado tiempo callada. Demasiado tiempo tragando.

— Pedro —dijo despacio, con firmeza—, dilo claramente. ¿Ella se va?

El silencio se volvió pesado, casi sólido.

Al fin Pedro dio un paso hacia su madre.

— Mamá… creo que lo mejor es que vuelvas a tu casa. Te ayudaremos. Te organizo el transporte, vemos lo de los papeles…

*

— ¿¡Te atreves!? —silbó Mariana, incorporándose de golpe—. ¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¡¿Y ahora una cría cualquiera…?!

— No le permito hablar así —la voz de Elena resonó firme, inesperadamente poderosa—. Soy su esposa. Y si respeta a su hijo, respeta su elección.

Mariana palideció. Sus ojos se movían nerviosos, afilados, casi asustados.

— Pedrito… —susurró quebrada—. ¿No vas a echar a tu propia madre?

Pedro tragó saliva, bajó la cabeza.

— Mamá, nadie te echa. Pero… tenemos nuestra propia familia. Necesitamos vivir solos. Siempre dijiste que querías tranquilidad. Tienes tu piso. No estás sola.

Mariana se dejó caer en el sofá, como si el aire la abandonara.

— Así que… —murmuró—. Ella ha ganado.

Elena soltó un suspiro profundo. No era triunfo —era alivio. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. El aire fresco entró como si trajera un comienzo nuevo.

Pedro se acercó, tocó su hombro.

— Perdóname. De verdad no vi cuánto estabas sufriendo. Pensé que todo pasaría…

— Nada pasa solo, Pedro —respondió ella con suavidad—. Pero está bien que lo hayas entendido. Ahora podemos arreglarlo.

Una hora después, la maleta de Mariana estaba lista. Pedro pidió un taxi y la ayudó a bajar. Ella se marchó sin despedirse, pero la expresión de su rostro dejó claro que aquella derrota le pesaría mucho tiempo.

*

Cuando la puerta finalmente se cerró, el piso quedó envuelto en un silencio casi desconocido. Elena sonrió —por primera vez en semanas.

— Lo logramos —susurró.

Pedro la abrazó despacio.

— No nosotros, Elena. Tú. Y yo… creo que por fin he madurado.

Y en ese instante, Elena sintió que su hogar volvía a ser suyo. Y que su relación, por fin, podía respirar.