— ¡No vas a ir a ningún lado! ¡La Navidad es en casa! Y punto —sentenció el marido.

Cuando Ana lanzó la olla al fregadero, el estruendo metálico fue tan fuerte que hasta el gato debajo de la mesa se sobresaltó. El vapor del agua todavía caliente le golpeó el rostro y Ana, exhalando con fuerza, apoyó las manos en el borde del fregadero. Los dedos le temblaban. El estómago se le revolvía de forma desagradable —justo donde parecían pesar esos mismos productos comprados casi de manera automática: mayonesa, embutidos, guisantes. Faltaban solo unos días para Navidad y, otra vez, estaba atrapada en ese ritual repetido durante años, como si no tuvieran elección alguna.

— Maldita sea… —susurró, girándose bruscamente hacia la puerta. — ¡Maaaarcos!

Desde el salón llegó un suspiro molesto, luego unos pasos. Marcos apareció en la cocina con el portátil bajo el brazo, con esa camiseta que Ana llevaba dos años pidiéndole que tirara.

— ¿Otra vez? —preguntó con preocupación. — ¿Qué pasa ahora?

Ana se estremeció levemente, se sentó a la mesa y le señaló la silla frente a ella.

— Siéntate. Tenemos que hablar.

— Tienes cara de estar a punto de pedir el divorcio —intentó bromear, pero la sonrisa le salió tensa.

Ella hizo una pausa y luego dijo con calma, pero con firmeza:

— No quiero pasar la Navidad en casa.

Marcos parpadeó, como si no hubiera oído bien.

— ¿Dónde entonces? ¿En casa de mis padres? ¿Fuera de la ciudad? ¿Con amigos?

— En ninguno de esos sitios. Estoy… cansada de vivir en círculos, Marcos. Cansada de pasar años frente a la cocina, escuchando los mismos brindis, viendo los mismos programas, fingiendo alegría cuando en realidad solo quiero… sentir, aunque sea una vez, que la vida cambia.

Él soltó el aire despacio, mirándola como si intentara ver dentro de ella.

— ¿Y qué propones?

— Irnos. —Ana se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes. — A la montaña. Encontré un viaje. Todavía hay plazas. Salimos el día veintidós y volvemos después de las fiestas. Nieve limpia, aire fresco, comida normal. Al menos una Navidad sin todo esto… —hizo un gesto hacia el frigorífico.

*

Marcos sonrió por primera vez en horas.

— ¿Hablas en serio?

— Totalmente.

Se recostó en la silla, se frotó el cuello, como si tuviera que pensarlo todo desde cero.

— ¿Y cuánto cuesta?

Ella dijo la cifra. Él silbó, pero no indignado, sino sorprendido de que por fin hicieran algo para ellos mismos.

— Bueno… tenemos ese dinero —dijo. — Para eso estábamos ahorrando.

Ana suspiró aliviada.

— ¿Entonces nos vamos?

Él sonrió despacio.

— Nos vamos.

Ella rió al estirarse hacia él por encima de la mesa. Marcos le tomó la mano y la apretó con fuerza.

Fue el primer momento en mucho tiempo en el que Ana sintió que todo podía ser diferente.

Hizo la reserva al día siguiente. El correo de confirmación llegó enseguida y Ana sonreía como una colegiala. Ya se imaginaba la nieve, los gorros, la gente riendo junto a la chimenea, el olor del vino caliente… Se veía a sí misma distinta: no esa mujer que los domingos corta ensalada sola mientras su marido intenta ponerse al día con el trabajo.

Pero entonces llegó el domingo.

*

A las diez en punto de la mañana —la hora de la llamada de María—. Como siempre, Ana quiso escabullirse en silencio hacia la cocina, pero se retrasó en el baño. Cuando volvió, Marcos ya estaba sentado en el sofá con el teléfono en la mano y el rostro duro, tenso.

— Mamá… espera… escúchame… —intentaba interrumpir el torrente de palabras del auricular. — Solo queríamos cambiar un poco de ambiente… Sí, los dos… A la montaña… Sí, a esquiar…

Ana se quedó en la puerta, sintiendo cómo en su interior crecía una sensación pegajosa y pesada.

— Mamá, nadie te está abandonando… —la voz de Marcos sonaba cansada y baja.

Cuando terminó la llamada, dejó el teléfono sobre la mesa como si temiera romperlo, se pasó las manos por la cara y permaneció en silencio durante un largo rato.

— Ella… —dijo al fin. — Está dolida.

Ana se acercó despacio y se sentó a su lado.

— ¿Por qué exactamente?

— Dice que la Navidad es una fiesta familiar. Y que no podemos dejarla sola.

Ana suspiró.

— No está sola. Tiene a mucha gente alrededor.

— Este año todos se van…

— Claro —respondió ella con sarcasmo. — Y solo nosotros tenemos que quedarnos, porque si no, la Navidad se arruina.

Él la miró con culpa.

*

— Ana, lo está pasando mal. Lo sabes.

— Pasarlo mal es una cosa. Manipular es otra.

— No digas eso —se ajustó la camiseta con nerviosismo—. Es mi madre.

— Y yo soy tu esposa.

Se hizo el silencio.

— Quiere que pasemos la Navidad juntos. En su casa o en la nuestra —dijo en voz baja.

— O sea, otra vez lo de siempre.

Él asintió.

Ana se levantó y empezó a caminar por la habitación, sintiendo cómo la tensión se acumulaba en los hombros.

— Todo está reservado —dijo. — No podemos cancelarlo así como así.

— Ella dice… que es caro. Que estamos tirando el dinero.

Ana se detuvo en seco.

— ¿Su dinero o el nuestro?

— Ana…

— No. Respóndeme claro. Nosotros trabajamos, nosotros ahorramos, nosotros decidimos. ¿Sí o no?

— Sí, pero… ella se preocupa.

Ana soltó una risa breve y nerviosa.

— Claro que se preocupa. Quiere que te sientas culpable. Y que tú… como siempre… hagas “lo correcto”.

Marcos guardó silencio largo rato, y luego dijo con voz apagada:

— Ana, mejor lo dejamos para más adelante. Pasamos la Navidad con mi madre y luego, hacia el final de la semana, nos vamos a algún sitio. Más barato. Más sencillo. Igual descansamos.

Sintió cómo algo dentro de ella se venía abajo lentamente, como si alguien hubiera cortado un hilo muy fino.

*

— Entonces… ¿lo que queremos nosotros siempre va en segundo lugar?

— No quise decir eso.

— Pero es exactamente lo que haces.

Los dos días siguientes pasaron en silencio. Apenas hablaban: él, culpable; ella, vacía y agotada. Ambos evitaban cualquier conversación porque sabían cómo terminaría.

La tercera noche, Ana encendió el portátil. Abrió la reserva. Los números parecían arder en la pantalla. Pulsó “Llamar”.

— Buenos días, quiero cancelar una reserva.

El operador explicó las condiciones, las penalizaciones, confirmó los nombres.

— Sí —dijo Ana con voz firme—. Cancele una. A nombre de Marcos Schmidt.

Clic.

Cerró el portátil y solo entonces se dio cuenta de que Marcos estaba en la puerta. Estaba pálido.

— ¿Qué… qué has hecho?

Ana se volvió despacio hacia él.

— He encontrado un compromiso. Uno al que tú ni siquiera intentaste llegar.

— Ana… por favor… dime que es una broma…

— Me voy sola —dijo con calma, casi con frialdad—. Tú pasarás la Navidad con tu madre. Cocinaréis lo de siempre, veréis la tele y haréis todo como a ella le gusta. Y luego —atención— con el dinero de tu reserva cancelada más nuestros ahorros… le compraréis el balneario. Ese que siempre quiso. Dos semanas.

*

Marcos la miraba como si fuera una desconocida.

— No puedes… irte sola…

— Puedo. Y lo haré.

— Pero… íbamos a ir juntos…

— Íbamos. Pero las circunstancias cambiaron. Tú hiciste tu elección. Yo también.

Ella no gritó. No lloró. Simplemente puso puntos donde él dejaba suspensivos.

El rostro de él se contrajo.

— Ana… esto no es justo…

— Injusto es que los adultos no puedan vivir su propia vida. Y lo que hago ahora es un intento de salvar хотя sea algo.

— ¿Salvar qué?

Ella sonrió con nerviosismo.

— Nuestra familia, Marcos. Antes de que sea demasiado tarde.

Él la miró largo rato. Al final cedió: bajó la mirada, los hombros se le hundieron.

— Está bien —murmuró.

Ana asintió.

— Entonces así será.

Y antes de apagar la luz, añadió sin darse la vuelta:

— Solo espero que en la próxima Navidad todavía haya algo que salvar…