Alicia yacía en el suelo del pasillo, sobre el linóleo frío, mirando fijamente la pared. Marcos sostenía su móvil junto a la oreja, hablando con un tono tranquilo y casi burocrático:
— Sí, buenos días. Soy el padre de Alicia. Ella rechaza su oferta. Asuntos familiares, ya sabe.

Alicia intentó moverse, pero la mano de su padre la mantuvo inmóvil.

Tenía veinticinco años y llevaba cinco manteniendo a toda la familia: su madre Elisa, su padre y su hermana Sabrina con sus dos hijos. Pagaba absolutamente todo: el piso, la comida, las actividades de los sobrinos Lucas y Adriana, los medicamentos. Alquilaba un pequeño cuarto en Madrid con solo un sofá y una mesa. Y Barcelona era su única oportunidad. Analista financiera senior, el triple de salario, y por fin — una vida para ella.

Marcos dejó el móvil en el suelo, justo al lado de su cara.
— Nos debes la vida entera, ¿entiendes? Si intentas escaparte… lo lamentarás.

Sabrina, de pie en la puerta con un albornoz, aplaudió con entusiasmo.
— ¡Muy bien, papá! ¿Y quién va a pagar por mis hijos si ella se marcha? ¿Cree que voy a ponerme a trabajar?

Elisa guardó silencio en la cocina, sólo dejó escapar un suspiro pesado. Alicia cerró los ojos. Cinco años soportando esto. Cada mes — transferencias; cada semana — reproches. Que si poco, que si tarde, que si Lucas necesita zapatillas, que si Adriana quiere vestido. Sabrina no había trabajado ni un solo día desde el nacimiento de su primer hijo: pasaba horas en redes sociales y se quejaba de su „difícil vida”. Marcos dejó su trabajo de conductor hacía tres años — «la espalda ya no me responde» — pero pasaba horas encerrado en el garaje.

*

Alicia se levantó del suelo cuando él salió. Sabrina se quedó un momento más, como si esperara gratitud.
— Lo entiendes, ¿verdad? Sin ti no sobrevivimos.

Alicia entró en el baño, cerró la puerta y se sentó en el borde de la bañera. Le temblaban las manos, pero no de miedo. Abrió la aplicación del banco. Cinco años de transferencias. Mucho dinero. Demasiado. El piso donde todos vivían ella lo había comprado a su nombre un año atrás. Ellos creían que aún era alquilado. Nunca les dijo nada.

Salió, tomó el móvil del suelo y llamó a la empresa. La secretaria respondió con frialdad:
— Entendemos que ha rechazado la oferta.

Alicia explicó que no era su decisión.
— No contratamos a personas con problemas familiares de este tipo. Lo sentimos.
Colgaron.

Alicia permaneció de pie, escuchando cómo Sabrina en la cocina contaba en voz alta que Alicia estaba enfadada y quería abandonarlos. Elisa murmuró algo, pero no la contradijo. Marcos encendió la televisión.

Alicia volvió a su habitación — una antigua despensa sin ventana. Sacó una bolsa y empezó a meter sus cosas. Despacio. Con precisión. Luego abrió el portátil.

El plan nació solo. Todas las facturas estaban a su nombre. Luz, agua, gas, internet. Canceló todos los pagos automáticos; todo quedaría cortado por la mañana. Anuló los seguros — de salud y del coche. Los móviles estaban bajo una tarifa familiar, y su número era el principal. Desactivó los tres.

*

Luego abrió los documentos del piso. Escritura de propiedad. Su nombre. Imprimió el aviso formal de desalojo. Sesenta días. Escribió tres notas.

A Sabrina: «Aplaudiste cuando él me presionó. Ahora busca quién te pagará las cuentas.»
A Marcos: «Dijiste que te lo debía. No le debo nada a nadie. Eres padre solo en el papel.»
A Elisa: «Callaste. Siempre callaste. Eso también es una elección.»

A las tres de la madrugada Alicia salió de la habitación. Dejó los sobres y el aviso sobre la mesa. Cerró la puerta del piso, bajó, pidió un taxi y fue a la estación.

Subió al tren a las seis de la mañana. Una hora después, el móvil vibró — Sabrina. Rechazar. Luego Marcos. Rechazar. Alicia apagó el teléfono y cerró los ojos. El viaje duraba catorce horas. No durmió, miró por la ventana. Dentro de su cabeza había un vacío raro, pero agradable.

A las siete y media Marcos se despertó. Intentó encender la luz — nada. Fue al baño, abrió el grifo — seco. Entró en la cocina. Elisa intentaba encender el gas.
— Marcos, ¿qué está pasando?

*

Marcos pulsó el interruptor varias veces, como si eso fuera a cambiar algo. Silencio total. Solo el clic inútil del mechero en la mano de Elisa.
— El gas no sale… — su voz temblaba. — Marcos… nada funciona.

Sabrina salió del dormitorio bostezando, con el móvil en la mano.
— Papá, no hay internet. Ni cobertura. Lucas tenía clase online.
Pulsó el botón otra vez. Y otra. — Los teléfonos están desactivados. Todos.

Marcos frunció el ceño.
— Alicia ha hecho… algo. Esa chica…
Quiso añadir «no tiene derecho», pero las palabras se le quedaron atascadas. Recordó cómo le apretó el hombro, cómo ella lo miró — silenciosa, vacía, como si ya no perteneciera a esa casa.

Sabrina explotó:
— ¡Papá! ¡Tengo facturas! ¡Tengo hijos! ¿Qué se cree que hace ella?!
Se acercó al enchufe, probó el cargador. Nada. — Ha sido ella. Tiene que haber sido ella.

Elisa se llevó las manos al regazo.
— ¿Y si… vuelve? Marcos, quizá… quizá puedas ir a buscarla.

— ¿A dónde?! — rugió él. — ¡Se ha ido a esa… Barcelona o lo que sea!
Empezó a caminar por la cocina como un animal atrapado. — Pero la encontraremos. Le explicaremos que no puede…

Pero la frase se desvaneció. Porque sabía que sonaba absurda incluso para él.

Sabrina gritó más fuerte:
— Papá, despierta. Nos dejó tirados. Se acabó. Ya no paga.
Su voz se rompió en histeria. — ¿Quién me va a mantener? ¿Quién?!

Marcos apretó las sienes. Por primera vez — no tenía respuesta.

Alicia llegó a Barcelona a última hora de la tarde. Bajó del tren y respiró hondo. Aire húmedo, suave, diferente. Tomó su maleta y salió de la estación. La ciudad vibraba, llena de vida. No la esperaba, pero tampoco la rechazaba.

*

Reservó una habitación en un pequeño hotel del Eixample. La habitación era sencilla: cama grande, paredes claras, una ventana a la calle. Pero lo importante era el silencio. Sin aplausos, sin reproches, sin presión.

Encendió la lámpara. Se iluminó de inmediato. A Alicia se le humedecieron los ojos.

Encendió su móvil nuevo, comprado esa mañana. Sin mensajes — nadie tenía el número. El silencio era su elección.

Pero tenía un nuevo email de la empresa:
«Podemos reconsiderar su candidatura si la situación familiar está resuelta. Su currículum es excelente. Contáctenos cuando esté preparada.»

Alicia sonrió apenas. Escribió:
«Estoy preparada.»

Envió. Y cerró los ojos.

Mientras tanto, en el piso que había dejado atrás, reinaba el caos.

— ¡El alquiler! — Sabrina agitaba unas hojas. — ¡Ha llegado un aviso! ¡Impago!
Se giró hacia su madre: — Mamá, ¿entiendes que si el piso es suyo… de verdad pueden echarnos?!

Elisa se dejó caer en la silla.
— Ella… no haría eso…
Pero su voz temblaba. Sabía perfectamente que sí, podría hacerlo.

Marcos golpeó la mesa.
— ¡Tiene que volver! ¡TIENE que!
La mesa crujió, pero resistió.
— Tiene que entender que sin nosotros…

Y ahí se calló. Porque la frase se desmoronó sola.

Sabrina chilló:
— Papá, reacciona. Nos dejó. Se acabó. ¡NO VA A PAGAR MÁS!
Sus palabras se quebraron en llanto histérico. — ¿Y ahora quién me va a mantener? ¿Quién?!

*

Marcos cerró los ojos. Respiró hondo. Y por primera vez en años — sintió miedo.
El miedo de quien siempre exigía, pero jamás daba.

Tres semanas después, Alicia estaba sentada en una oficina luminosa en la Diagonal, frente al equipo de recursos humanos. Hablaba con seguridad, naturalidad — como si ese puesto siempre hubiese sido suyo.

La directora, una mujer serena, de unos cuarenta años, sonrió:
— Nos encaja perfectamente. Bienvenida al equipo.

Alicia salió del edificio. Barcelona estaba bañada por una luz cálida, dorada. Caminó hasta un puente y se apoyó en la barandilla. El río bajo ella corría tranquilo, constante. Como una vida que, por fin, nadie intenta controlar.

El móvil vibró. Número desconocido. Sabía muy bien quién era.
Pero ya no tenía nada que escuchar.

Pulsó «rechazar».
Borró el número.
Y respiró hondo.

No por venganza.
No por dureza.

Por libertad.

Porque ahora vivía donde nadie le exigía nada.
Donde su esfuerzo era solo suyo.
Donde su vida, por fin, le pertenecía.

Y el pensamiento llegó claro, firme:

No le debía nada a nadie.