Leona apoyó la frente en el cristal frío, observando cómo las luces de la tarde se encendían frente al bloque. Desde abajo subía un murmullo creciente de coches: la hora punta en el barrio residencial estaba llegando a su fin. El estudio en el quinto piso de un edificio antiguo les costaba dieciocho mil euros al mes, y cada vez que Leona hacía la transferencia a la propietaria, no podía evitar calcular cuántos metros cuadrados de un piso propio, con hipoteca, podrían tener ya por ese dinero. El lugar era decente —reformado, con muebles nuevos— pero ajeno. Siempre ajeno.

La llave giró en la cerradura y apareció Marco en la puerta, inclinado bajo el peso de dos bolsas repletas del supermercado de la esquina.

— Traje la cena —dijo mientras se quitaba la chaqueta—. Pelmeni. ¿Cenamos?

Leona asintió en silencio, bajó del alféizar y caminó hacia él. Marco ya estaba colocando las compras sobre la mesa de la cocina: carne picada, verduras, un paquete de pelmeni. Ella se detuvo en el marco de la puerta, observándolo. Tres meses desde su discreta boda civil. Sin vestido blanco, sin banquete, sin gritos de «¡Que se besen!» — solo dos testigos, un ramo sencillo y una copa de champán en la cafetería de enfrente. Ambos creían entonces que lo importante era estar juntos, no gastar los últimos ahorros en rituales.

Leona trabajaba como diseñadora freelance: logos, envases, sitios web. Sus ingresos fluctuaban entre veinticinco y cuarenta mil al mes, según la cantidad de encargos. Marco ganaba cincuenta mil fijos como encargado en una empresa de construcción. Entre los dos, alcanzaba para el alquiler, comida, facturas y alguna que otra salida al cine. Ahorraban —lento pero seguro— cinco o siete mil mensuales para la entrada del piso. Su sueño común, su futura fortaleza.

Vivían con austeridad, sin excesos. Cocinaban en casa, compraban ropa en rebajas, pasaban las noches en el sofá viendo series. Y eran felices — porque estaban juntos.

*

Después de cenar, Marco clavó la vista en el móvil, y luego, dejando el dispositivo a un lado, suspiró profundamente.

— Leo, llamó mi madre hoy.

— ¿Y qué? — no apartó la mirada de su taza de té.

— Propone que nos mudemos con ella. Temporalmente.

Leona dejó la taza sobre la mesa con un movimiento lento, sintiendo cómo algo se encogía dentro de ella.

— ¿A casa de tu madre? ¿Y por cuánto tiempo?

— Un año, como mucho. Hasta que juntemos la entrada. Mira —se animó—: pagamos dieciocho mil al mes. En un año… más de doscientos mil. Es un dineral. Avanzaríamos el doble de rápido.

— Marco, no. No quiero.

— ¿Por qué? Su piso tiene tres habitaciones, hay espacio. Tendremos nuestro propio cuarto. Tú podrás trabajar tranquila.

— ¡Yo trabajo desde casa, Marco! ¡Pasaré todo el día encerrada con tu madre! ¿Entiendes lo que eso significa?

— Mamá no es un monstruo —arrugó la frente—. Está sola. Papá falleció y ella vive en un piso enorme sin compañía. Nosotros la ayudamos, y ella nos ayuda.

— No —repitió Leona con firmeza—. No pienso discutirlo.

Pero Marco insistió. Dos semanas enteras, contándole números, dibujándole futuros brillantes, asegurándole que Clara era amable y considerada.

— Ni siquiera la notarás —prometía—. Ella tiene su ritmo y tú el tuyo. Piénsalo, Leo… nuestro piso. Nuestro futuro.

Al final, Leona cedió. Decidió que, por su proyecto común, podía aguantar. Un año no era una eternidad.

Clara los recibió en la puerta de su piso antiguo —un edificio de los años cincuenta en una calle tranquila— con los brazos abiertos. Una mujer mayor de sesenta, de pelo gris corto y mirada penetrante.

— ¡Por fin! ¡Pasad, pasad! ¡Aquí hay sitio para todos!

El piso, efectivamente, impresionaba: techos altos, parquet antiguo, muebles macizos. La habitación que les tocó era luminosa, con vistas a un patio interior. Marco, deshaciendo las maletas, sonreía satisfecho:

— ¿Ves? Todo va a ir bien. Podemos con esto.

*

Los primeros días Leona hizo todo lo posible: se levantaba antes que nadie, preparaba desayunos, limpiaba a fondo, cocinaba la cena. Clara al principio era amable, agradecida, incluso elogiosa. Pero pronto empezaron los «consejos bienintencionados».

— Leonita, has secado demasiado la carne. La próxima vez controla el tiempo.

— La alfombra del salón se aspira a contrapelo, no como tú lo haces.

— La ropa se dobla de otra manera, ya te enseñaré.

Leona apretaba los dientes y asentía. No quería que Marco, agotado al volver del trabajo, cargara con más estrés. A sus preguntas, ella respondía siempre: «Todo bien». No quería parecer conflictiva.

Al cabo de un mes, su suegra empezó a entrar en su habitación sin llamar. Abría la puerta de golpe y encontraba a Leona trabajando.

— ¿Qué haces? Ah, otra vez con el ordenador. Ven a la cocina, que los platos de anoche siguen ahí.

— Clara, tengo un proyecto urgente…

— Ya lo harás luego. Ahora necesito ayuda.

Cuando se quedaba sola, Leona respiraba hondo, intentando calmar el temblor de sus manos. «Un año —se repetía—. Solo un año».

Al segundo mes, las críticas se volvieron abiertas y hirientes. Clara se plantaba detrás de ella mientras trabajaba, chasqueando la lengua con desaprobación.

— ¿Y a esto llamas trabajar? ¿Pulsar botones? En mis tiempos las mujeres levantaban máquinas en las fábricas, no se pasaban el día en internet.

— Es una profesión actual, Clara. Yo también gano dinero.

— ¿Qué dinero? ¡Calderilla! Más útil sería que limpiaras el suelo.

Leona intentaba explicarle, enseñarle proyectos, pero la mujer se limitaba a hacer un gesto desdeñoso. La tensión iba en aumento. Y Leona comenzó a contestar.

— ¡No voy a freír las albóndigas otra vez! Si no te gusta, ¡cocina tú!

— ¿Así hablas con alguien mayor que tú?

*

Leona estaba sentada frente al portátil cuando la puerta volvió a abrirse sin tocar. Clara entró casi sin ruido, pero su mirada era tan pesada que el aire pareció espesarse.

— ¿Otra vez con el proyecto? — su voz sonó gélida—. Y yo allí, sola, moviéndome en la cocina. Podrías echar una mano.

Leona levantó la vista despacio.

— Tengo entrega en tres horas. Tengo que terminar.

— Ay, por favor, esa «entrega»… — Clara agitó la mano.— Te pasas el día pulsando teclas y la casa está hecha un desastre. Marco vendrá cansado y tú ni siquiera has preparado una sopa.

— Hoy es mi día de trabajo, no de cocina —respondió calmada—. Lo acordamos.

— Vosotros lo acordasteis —escupió Clara—. Yo estoy acostumbrada a que la mujer lleve la casa.

Le lanzó una última mirada de reproche y salió, cerrando de golpe. Leona sintió cómo algo se tensaba en el pecho, pero volvió a mirar la pantalla. Le temblaban las manos. «Un año. Lo prometí».

Por la noche, Marco regresó cansado pero de buen humor. Al entrar en la cocina, encontró a Clara con gesto de mártir ofendido.

— Marco, deberías hablar con tu esposa —dijo con tono acusador—. Llevo todo el día limpiando sola. Y ella solo está con su ordenador. Yo así no puedo seguir.

Leona apareció justo cuando la suegra suspiraba teatralmente.

— He estado trabajando —dijo en voz baja—. Es mi trabajo. Gano dinero con él.

*

— ¿Qué dinero? — soltó Clara con una risa amarga—. ¡No os va a servir para comprar un piso!

Marco levantó las manos, agotado.

— Vale, vale… hablemos con calma. Mamá, gracias por ayudar, pero Leona también…

— ¿Ayudar? — lo interrumpió Clara—. ¡Mira la casa! Polvo, platos… ¡Todo lo hago yo! ¡No os traje aquí para convertirme en vuestra sirvienta!

En Leona algo se rompió.

— No nos «trajiste». Vinimos temporalmente —dijo con dureza—. Pero eso no significa que yo tenga que abandonar mi trabajo y convertirme en tu criada.

Clara palideció.

— Tú… ¿cómo te atreves a hablarme así?

— Muy fácil. Estoy agotada.

En ese momento la puerta se abrió: Marco entró con una bolsa de compras. Se quedó petrificado ante la tensión en el aire.

— ¿Qué está pasando?

Clara corrió hacia él:

— Hijo, tu mujer… ella…

Pero Leona la interrumpió:

— Nos vamos. Hoy.

La bolsa cayó al suelo, y las frutas rodaron por el suelo de la cocina.

*

— Leo… espera. Tenemos un acuerdo…

— Sí, uno —respondió ella—. Respetarnos. Y aquí no hay respeto. O nos vamos ahora… o me voy sola.

El silencio se hizo denso como cemento.

Marco miró a su madre, luego a Leona. En sus ojos vio lágrimas… y determinación.

Solo entonces entendió cuánto la había herido todo aquello.

Respiró hondo.

— Prepara tus cosas, Leo. Nos vamos.

Clara lanzó un grito ahogado:

— ¿Marco? ¡¿Me dejas por ella?!

Él cerró los ojos un instante.

— Elijo a mi familia. Y te equivocas, mamá.

Leona sintió cómo un peso enorme se desprendía de su pecho. Casi no podía creerlo.

Encontraron un estudio en dos días —más pequeño, más modesto, más lejos del centro. Pero las llaves en la mano de Leona eran libertad pura.

Cuando terminaron de desempacar, Marco se acercó y la abrazó suavemente.

— Perdóname. Tendría que haberlo visto antes.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

— Lo importante es que ahora estamos aquí. Juntos. Solos.

Afuera el barrio murmuraba con sus ruidos nocturnos, pero en su pequeño apartamento había calma, ternura y… por primera vez en meses… hogar.