— Prepara una cena para veinticinco personas, he invitado a toda la familia para tu cumpleaños —anunció alegremente la suegra.

Ana estaba de pie junto a la ventana con una taza de té ya frío, observando el cielo de mayo, cuando se abrió la puerta de entrada. Frunció el ceño: sábado, diez de la mañana, no esperaban a nadie. En el recibidor vio una silueta conocida con un abrigo beige.

— ¡Buenos días, querida Ana! —Margarita Williams irrumpió en el piso con esa energía que siempre hacía que Ana se pusiera tensa sin darse cuenta—. Pasaba por aquí y pensé en entrar un momento.

«Pasaba por aquí desde el otro extremo de la ciudad», pensó Ana, pero en voz alta solo dijo:

— Buenos días. Pasa, justo estaba tomando té.

La suegra había recibido un juego de llaves del piso cuando Ana y su marido se fueron juntos de vacaciones por primera vez. Solo por si acaso, como ella dijo entonces.

Margarita pasó a la cocina, examinó críticamente las toallas colgadas en el tendedero, pasó un dedo por el alféizar y finalmente se sentó.

— ¿Miguel vuelve a trabajar este sábado?

— Tienen un proyecto urgente, están con la entrega.

— Siempre tenéis algo urgente. —Margarita suspiró como si cargara personalmente con todo el peso de la vida mal organizada de su hijo—. Un hombre debería estar en casa los fines de semana, con su familia. El padre de Miguel nunca…

*

Ana dejó pasar la diatriba habitual mientras servía el té en las tazas. Cinco años de matrimonio le habían enseñado a no entrar en esas conversaciones: discutir con su suegra era como intentar vaciar el mar con una cucharilla.

— En fin, Ana, he venido por un asunto importante. —Margarita dio un sorbo al té y apoyó las manos en la mesa, un gesto que solía anunciar algo desagradable—. Sé que pasado mañana es tu cumpleaños.

— Sí, cumplo treinta. —Ana sintió una punzada de inquietud—. Miguel y yo habíamos planeado…

— ¡Justo eso! —la interrumpió la suegra con triunfo en la voz—. ¡Una fecha así! ¡Treinta años! Eso hay que celebrarlo como se debe. No en un restaurante cualquiera, solo vosotros dos, como habías pensado.

Ana dejó la taza sobre la mesa.

— Margarita, ya lo habíamos hablado con Miguel. Yo no quiero…

— Prepara una cena para 25 personas, he invitado a toda la familia para tu cumpleaños —repitió alegremente, sin escuchar las objeciones—. ¿Te imaginas? ¡Toda la familia reunida! La tía Helena vendrá desde Oxford, el primo de Miguel con toda su familia, mis amigas de la universidad… hacía tiempo que querían conocerte mejor. Ayer ya llamé a todos, ¡todos confirmaron!

A Ana se le cortó la respiración.

— ¿Cómo que llamaste a todos? Es mi cumpleaños…

— Precisamente, ¡el tuyo! —Margarita sonrió radiante—. Por eso quiero darte una alegría. Sabes cuánto me gusta organizar celebraciones. ¿Recuerdas los cincuenta del padre de Miguel? ¡Todavía los recuerdan!

Ana los recordaba perfectamente: tres días limpiando después del banquete, un mantel arruinado, los vecinos golpeando la pared a las dos de la madrugada. Y a Margarita contando a todos qué excelente anfitriona era, mientras Ana lavaba interminables montones de platos.

— Pero yo no quiero una celebración así —intentó decir Ana con calma—. Quiero pasar ese día tranquilamente, con Miguel. Ya reservamos mesa en “Bellissimo”, me compré un vestido nuevo…

*

Margarita hizo un gesto con la mano, como espantando una mosca.

— ¡Un restaurante! ¿Eso qué es celebrar? Sentarse en mesas ajenas y comer comida recalentada. En casa todo es más auténtico. Harás tus ensaladas, asarás la carne… se te da tan bien. Además, ya hice la lista de la compra. —Sacó una hoja—. Cinco kilos de cerdo, ochocientos gramos de queso, mayonesa… compra directamente tres litros.

— ¡Margarita, basta! —Ana sintió cómo todo se le contraía por dentro—. ¡No puedes decidir una fiesta en mi casa sin preguntarme!

La suegra alzó las cejas, sorprendida.

— Ana, yo solo quiero lo mejor. Pensé que te alegrarías. Los jóvenes hoy en día no valoran la familia, siempre de restaurantes. ¿Y cuándo se va a reunir toda la familia otra vez? La tía Helena incluso pidió el día libre. Y Catalina, una amiga mía, prometió hacer el pastel; tiene unas manos de oro.

— Pero es mi cumpleaños —repitió Ana—. Mío.

— Precisamente por eso lo organicé todo. —Margarita se levantó y se arregló el abrigo—. El lunes, a las seis, empezarán a llegar. Vendré antes para ayudarte a poner la mesa. Quizá puedas usar mi mantel; el vuestro es un poco… sencillo. Bueno, me voy, todavía tengo que comprar algunas cosas. ¡Hasta luego, querida!

La puerta se cerró, dejando tras de sí el aroma de un perfume caro y la sensación de una catástrofe inminente.

*

Miguel miró a Ana cuando el teléfono volvió a vibrar sobre la mesa. Ana dio un sorbo tranquilo a su copa de champán.

— No contestes —dijo en voz baja—. No hoy.

La pantalla se iluminó: Mamá. Luego empezaron a llegar mensajes, largos y nerviosos.

Miguel los leyó en silencio.

— Dice que los invitados ya están allí. Que alguien intenta cocinar. La tía Helena está alterada, Catalina exige explicaciones. Y mamá cree que la has humillado.

Ana miró por la ventana.

— Yo simplemente dejé de interpretar un papel que me habían impuesto.

El teléfono volvió a sonar. Miguel dudó.

— Si vas ahora —dijo Ana con calma—, todo volverá a ser como antes. Ella llorará, tú pedirás perdón, yo me callaré. Y dentro de un mes habrá otra “sorpresa”.

Miguel pulsó “rechazar”.

— No voy a ir. Y hoy no la llamaré.

Ana sintió alivio. No alegría. Estabilidad.

*

Regresaron a casa pasada la medianoche.

El piso olía a perfumes ajenos y a comida. Platos sucios, servilletas tiradas. Margarita estaba sentada a la mesa.

— Vaya —dijo en voz baja—. ¿Estás contenta?

— Sí —respondió Ana tras una pausa—. Celebré mi cumpleaños como quise.

— La gente vino por ti…

— Sin preguntarnos —la interrumpió Miguel—. Mamá, hoy por primera vez oíste un “no”.

Se hizo el silencio.

— Lo entiendo —dijo Margarita al final—. Solo que no pensé que dolería tanto.

Se fue.

— ¿Te arrepientes? —preguntó Miguel.

Ana miró la cocina, luego a su marido y sonrió, cansada pero sincera.

— No. Por primera vez en muchos años, no.

Apagó la luz.

Ese cumpleaños lo recordaría para siempre.
Porque fue el momento en que, por fin, se eligió a sí misma.