Clara se quedó inmóvil con la regadera en la mano. Su suegra, Margarita, ni siquiera se había quitado el abrigo, impregnado de naftalina y de un viejo olor a teatro provincial. Estaba plantada en el pasillo de su pequeño piso de dos habitaciones, examinando el mobiliario modesto como si no hubiera venido de visita, sino a una inspección sanitaria inesperada.

— Buenas tardes, Margarita. ¿Qué donación? — Clara dejó la regadera. Le temblaban ligeramente las manos. La tía Valeria, una pariente lejana que vivía en una ciudad portuaria del norte, había muerto hacía apenas diez días.

— ¿Cómo que qué donación? ¡La de siempre! — la suegra alzó los brazos indignada, a punto de dejar caer el bolso. — ¡La del piso! ¿O qué te dejó, millones? No es decente que una mujer maneje tanto dinero. El hombre es la cabeza de la familia. Pedro es la cabeza. Así que todos los activos deben estar a su nombre. Es lo normal.

Clara miró a su marido. Pedro, el “jefe de familia” de cuarenta y cinco años, estaba sentado en la cocina con un chándal gastado, terminándose con gusto el estofado del día anterior, que Clara había preparado después de una jornada de doce horas. Levantó la vista del plato, se limpió la boca con el dorso de la mano y asintió con la boca llena.

— Mi madre tiene razón, Clarita. Así… queda más serio. Yo soy el hombre. Yo debo llevar las finanzas.

A Clara le tembló un párpado.

Trabajaba como asesora en una perfumería de lujo. Gracias a su ingenio, su carisma y un olfato extraordinario para las personas y los aromas, ella sola mantenía a flote el stand más caro del centro comercial. Empresarios y sus esposas aburridas la llamaban “Clara la Bella” y pedían su opinión. Con una sola frase era capaz de vender un frasco de perfume por dos mil euros.

*

Pedro trabajaba en una planta avícola. Era jefe de turno en la sección de despiece. Se admiraba sinceramente a sí mismo y exigía la misma admiración de los demás. Cada noche volvía a casa desprendiendo un complejo “bouquet” de plumas y pienso, y reclamaba elogios por “mantener a la familia”. El hecho de que su sueldo apenas alcanzara para las facturas y sus propios cigarrillos prefería no notarlo.

— Pedro, es mi herencia — dijo Clara con calma, usando el mismo tono que hacía rendirse a los clientes. — La tía Valeria me la dejó a mí. Personalmente.

— ¿Y qué más da? — Margarita por fin se quitó el ridículo sombrero. — ¡Estás casada! Y eso significa que no existe “lo tuyo”. Existe “lo nuestro”. Y “lo nuestro” es de Pedro. No puede ser, Clarita, que una mujer sea más rica que su marido. ¡Eso rompe a la familia! El hombre se siente inferior.

Más inferior de lo que ya es, pensó Clara con veneno, pero en voz alta dijo:

— Margarita, no ahora, por favor. Aún no lo he asimilado.

— ¡No hay nada que asimilar! — la suegra se dejó caer en un taburete, que crujió lastimosamente. — Hay que aprovechar mientras el hierro está caliente. Pedro y yo ya lo hemos hablado… Hemos decidido que ese piso del norte hay que venderlo. Y el dinero invertirlo.

— ¿Invertirlo dónde? — Clara ya conocía la respuesta.

— ¡En Pedro! — anunció él con orgullo. — He visto un todoterreno. Grande, negro. ¿Te imaginas cómo voy a llegar a la fábrica con él? No como ahora, como un perdedor, en autobús.

Clara cerró los ojos.

La herencia no era solo un piso. Era una vivienda amplia en un edificio antiguo del centro y una cuenta bancaria considerable. La tía Valeria había sido viuda de un capitán de la marina mercante. El total rondaba los seiscientos mil euros.

— Pedro, hablaremos de esto. Más adelante — cortó Clara.

— ¿Y qué hay que hablar? — saltó Margarita. — ¿Vas a ir contra la familia? ¿Te has llenado la cabeza con esas cosas de internet? Clara, entiende que es por tu bien. Un hombre con dinero es seguro de sí mismo. Él lo trae todo a casa. Y un hombre cuya mujer es más rica… él… — buscaba la palabra — él empieza a engañar. ¡Por despecho!

Fue un golpe bajo.

Pedro ya había “engañado” dos años antes. Con una joven empleada de la misma planta. Clara casi pidió el divorcio entonces, pero Pedro se arrastró a sus pies, jurando que “fue un error” y que “tú eres mi reina”. Margarita también vino aquella vez. Y culpó… a Clara.

“Dejaste de inspirarlo, por eso el hombre se vino abajo.”

*

Clara lo “inspiró”: lo echó de casa durante dos semanas. Vivió con su madre. Y volvió porque su madre, a diferencia de Clara, le exigía lavar los platos y sacar la basura.

Ahora la historia se repetía, solo que el decorado era más caro.

— Mamá, no la presiones — dijo Pedro de pronto, con un aire inesperadamente “noble”. — Clara es inteligente. Ella entiende lo que es un “presupuesto familiar”.
Hizo hincapié en familiar.

— Solo me firmas un poder general para gestionar las cuentas. Y ya está. Yo me encargo de todo.

Aquí está, pensó Clara.

— Lo pensaré — dijo con frialdad.

— Sí, piénsalo — Margarita frunció los labios. — Solo que no te pase como a Mónica, la del portal de al lado. Todo para ella, todo para ella… y el marido no aguantó la humillación y se fue con una más joven.

El circo no se marchó hasta una hora después.

Clara lavaba los platos, restregando con rabia la grasa del plato de Pedro. En la cocina entraron los hijos. Lina, estudiante de Medicina de diecinueve años, y Samuel, informático de veinte que trabajaba en remoto. Vivían en el mismo piso, compartiendo habitación. La herencia de la tía Valeria era la oportunidad de separarse por fin.

— Mamá — Samuel la rodeó con un brazo. — Ni se te ocurra.

— ¿Ni se me ocurra qué? — preguntó Clara.

— Darles el dinero — dijo Lina con dureza. Era igual que su madre: directa, carismática. — Ese “jefe de familia” ya “invirtió” tu prima el año pasado. En un “negocio prometedor” de un amigo. Un bar de carretera. Que cerró al mes.

— ¡Eso es distinto! — gritó Pedro desde la habitación; estaba escuchando. — ¡Eso era un negocio! ¡De hombres! ¡Esto es una herencia!

— ¡Exacto! — respondió su hija. — ¡Es la herencia de mamá! ¿De verdad crees que puedes disponer de ella?

*

Después de que Pedro diera un portazo al salir, el piso quedó sumido en un silencio pesado. El sonido del golpe rebotó en las paredes: breve, brutal, definitivo. Durante un instante Clara sintió que algo dentro de ella se rompía. Pero un segundo después lo entendió: no se rompió. Se desprendió.

Quedó el silencio. Denso, espeso, pero distinto del de antes. No había miedo en él. Había cansancio. Y algo más: un alivio inesperado.

— Mamá… — Lina fue la primera en acercarse. Su voz era tranquila, adulta. — Hiciste lo correcto.

Clara se volvió despacio hacia ella, luego miró a Samuel, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Ambos la miraban sin dudas. Con confianza.

— No sé si “lo correcto” — dijo Clara en voz baja. — Pero sé que no podía hacer otra cosa.

Se sentó pesadamente en la silla. Las manos aún le temblaban un poco, no de miedo, sino de la adrenalina que empezaba a bajar.

— Estaba convencido de que tarde o temprano cedería — añadió. — Como siempre. De que me cansaría, de que pensaría en “la familia”, en su orgullo, en lo que diría la gente.

— Porque hasta ahora siempre había funcionado — dijo Samuel. — Solo que esta vez chocó contra un muro.

Clara sonrió brevemente, sin alegría.

— Lo peor es que de verdad pensaba que lo hacía por mí. Que quitándome el control de mi vida estaba salvando nuestro matrimonio.

— Solo se estaba salvando a sí mismo — cortó Lina. — Su comodidad. Y a su madre.

El nombre de Margarita quedó suspendido en el aire como un olor pesado. Clara sabía que aquello no había terminado. Margarita nunca se rendía. Pero por primera vez esa idea no la paralizaba.

— Mañana llamaré a un abogado — dijo Clara de repente. — Revisaré todo. Las cuentas, los papeles, el piso. Quiero tenerlo todo claro.

*

— Así debe ser — asintió Samuel. — Y luego… podremos empezar a planear.

— ¿Planear qué? — preguntó ella, aunque ya lo sabía.

— Una vida normal — respondió Lina. — Sin estar siempre mirando atrás. Sin miedo a que alguien vuelva a “invertir” por ti.

Clara miró a sus hijos y sintió cómo algo dentro de ella se aflojaba. Durante años había sido el apoyo de todos: del marido, de la suegra, de los clientes, del mundo entero. Y ahora, por primera vez, ella podía apoyarse.

— La tía Valeria siempre decía una cosa — dijo Clara despacio. — “El dinero no es para humillar a nadie. Es para poder decir no”.

— Y eso es exactamente lo que hiciste — sonrió Samuel.

Anochecía fuera. Una tarde cualquiera, silenciosa. Sin música dramática ni grandes palabras. Clara se acercó a la ventana y miró las luces de la ciudad. Por primera vez en mucho tiempo no sentía una mirada clavada en su espalda.

Estaba sola.
Pero no estaba sola del todo.

Y sabía una cosa: esta vez nadie le quitaría lo que era suyo — ni el dinero, ni la voz, ni el futuro.