— ¿De verdad crees que voy a creerme lo de una “reunión urgente” un sábado por la noche, Víctor? — Emma estaba de pie en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho, observando cómo su marido metía apresuradamente en el maletín de cuero el cargador del móvil y una camisa de repuesto. En su mirada se mezclaban la desconfianza, el cansancio y esa fría determinación que aparece cuando la paciencia se agota.

— Emma, vamos, no empieces, ¿sí? — Víctor ni siquiera se dio la vuelta; seguía rebuscando en el cajón de la cómoda. Sus movimientos eran bruscos, como si tuviera prisa, como si cada segundo contara. — El contrato con los chinos está en el aire. Ya sabes, los husos horarios y todo eso. Si no cerramos ahora las entregas, la empresa perderá millones. ¿Quieres que nos quedemos sin la prima antes de Año Nuevo?

— ¿Los chinos, dices? — Emma esbozó una sonrisa amarga; en su voz había más agotamiento que ironía. — ¿Y por qué para negociar con los chinos necesitas un perfume nuevo, del que te has echado medio frasco hace cinco minutos? ¿Acaso pueden olerte a través de Zoom?

Víctor se quedó inmóvil por un instante; los hombros se le tensaron, como si lo hubieran pillado in fraganti. Pero enseguida se colocó la máscara de dignidad ofendida y se volvió hacia su esposa.

*

— Es higiene básica, Emma. Y respeto por los socios. Nos reunimos en un restaurante, en un reservado. Tengo que verme y oler presentable.

— En un restaurante… — repitió ella en voz baja, dando un paso hacia él. — Yo creía que habías dicho que la reunión era en la oficina.

— Empezamos en la oficina y luego vamos a cenar. ¡Ya basta de interrogarme! — cerró el maletín de un golpe, irritado. — Lo hago por nosotros. Por la familia. Ah, y por cierto, he pedido un mensajero; te traerán algo. Una tontería, pero agradable. Para que no te enfades.

Emma alzó las cejas, sorprendida. Hacía al menos cinco años que Víctor no hacía regalos sin motivo. Normalmente todo se limitaba a los tulipanes de rigor el Día de la Mujer y a un vale para una perfumería por su cumpleaños. Aquel gesto repentino resultaba sospechoso.

— ¿Qué has pedido?

— Una sorpresa — murmuró él, mirando las notificaciones del teléfono y evitando claramente su mirada. — Un set para el baño, tu gel favorito o algo así. Te relajas por la noche mientras yo trabajo.

Le dio un beso rápido en la mejilla, se apartó y, al instante siguiente, la puerta de entrada se cerró de golpe. En el piso quedó el aroma pesado de un perfume caro y una sensación de vacío.

El mensajero llegó cuarenta minutos después. Emma firmó en silencio y llevó la caja al dormitorio. No tenía prisa por abrirla, como si temiera confirmar sus propias sospechas. Pero la curiosidad y la ansiedad pudieron más. Dentro, bajo el papel crujiente, había un vestido rojo intenso y provocador: demasiado atrevido, demasiado llamativo, completamente ajeno a su estilo. La tela era cara; el corte, descaradamente preciso, como si hubiera sido elegido para una figura concreta y una noche muy específica.

*

Emma palideció. Lo supo con absoluta certeza: ese vestido no era para ella.

Cuando Víctor regresó tarde por la noche y la vio con aquel vestido rojo, su rostro se desencajó y su voz se convirtió en un grito:

— ¡Quítatelo, es un error!…

— ¡Quítatelo, es un error!… — Víctor dio un paso atrás bruscamente, como si hubiera chocado contra una pared invisible, y se quedó mirando a Emma con los ojos muy abiertos. Su rostro perdía color a cada segundo, y el maletín le temblaba en las manos.

Emma se giró lentamente, dejando que la luz del pasillo resbalara por la tela roja. Notó cómo su mirada se detenía de forma automática en los detalles familiares: el escote, los tirantes finos, la línea de la cintura. Reconoció el vestido. Demasiado rápido.

*

— ¿Un error? — preguntó ella con calma, aunque por dentro todo le temblaba. — Qué raro. El mensajero, la dirección, el pago… todo estaba correcto. ¿O quieres decir que no fue la empresa de reparto la que se equivocó?

Víctor tragó saliva con nerviosismo.

— Emma, escúchame… no es lo que piensas — dio un paso hacia ella y se detuvo, como si temiera acercarse más. — Yo… me equivoqué al hacer el pedido. Sí, simplemente eso. Es… para una clienta. Un regalo. Etiqueta profesional.

Ella soltó una breve carcajada. Sonó seca, ajena.

— ¿Para una clienta? — Emma pasó despacio los dedos por la tela. — ¿Regalas a las clientas vestidos rojos tan provocadores? Interesante. ¿Es un nuevo estándar en las relaciones comerciales o me he perdido algo?

Él bajó la mirada. En ese gesto había más confesión que en cualquier palabra.

— ¿Desde cuándo, Víctor? — su voz se volvió baja, y eso la hacía aún más inquietante. — ¿Un mes? ¿Medio año? ¿Un año?

— Eso… no importa — murmuró. — No significa nada.

— Para ti — asintió ella. — Para mí lo significa todo.

Dio un paso adelante, obligándolo a retroceder. Quedaron muy cerca, y Víctor tuvo que alzar la cabeza.

— ¿Sabes qué es lo que más duele? — continuó ella. — No el vestido. Ni siquiera ella. Sino lo fácil que te resultó mentir. Cómo me mirabas a los ojos y hablabas de la familia, de la prima, de los chinos… convencido de que te creería.

*

— Quería arreglarlo todo — logró decir por fin. — Fue… una crisis. Pensaba terminar con eso.

— Claro — Emma sonrió con amargura. — Justo después de regalarle el vestido e irte a la “reunión”.

Se dio la vuelta, se quitó el vestido de un tirón y lo colocó con cuidado sobre el respaldo de la silla. Aquel gesto fue definitivo, como un punto final.

— Mañana presentaré la demanda de divorcio — dijo sin girarse. — Los papeles ya están preparados. Cerré los ojos durante mucho tiempo, Víctor. Pero hoy tú me ayudaste a abrirlos.

— Emma… — dio su último paso desesperado. — Dame una oportunidad.

Ella se volvió. En su mirada ya no había dolor, solo cansancio y calma.

— Ya has gastado todas las oportunidades — respondió. — Y ahora, por favor, recoge tus cosas y vete. Donde te esperan vestidas de rojo.

Víctor permaneció inmóvil unos segundos más y luego dejó el maletín en el suelo lentamente, como si hubiera comprendido que ya no tenía adónde ir con prisas. Pero era demasiado tarde. Emma cerró la puerta del dormitorio, dejándolo solo con la verdad de la que había huido durante tanto tiempo.