— ¿Lo empadronaste en el piso? — en la voz de Alejandro había una incredulidad casi irreal, como si en la habitación acabara de aparecer el fantasma de una vieja finca en las afueras de la ciudad.
La madre, como atrapada en su propio laberinto de pensamientos, susurró:
— ¿Y qué tiene de malo? ¿Acaso Igor no puede ser un invitado?
— Tiene cuarenta años. Debería tener su propio nido.

El padre se fue cuando Alejandro tenía trece años y su hermana Clara apenas tres. No había nadie que ayudara: la abuela materna había fallecido dos años antes y de los parientes lejanos apenas sabían nada.

Alejandro no sufrió en exceso la marcha de su padre: siempre estaba trabajando fuera, pasaba poco por su pequeño piso de la calle San Martín, pero al menos los mantenía. Tras su muerte, una pesada sombra económica se instaló en la vida de su madre, cajera en un supermercado.

A la madre era a quien más pena le daba. Sin un sostén, parecía haberse perdido. Alejandro la apoyaba como podía: hacía trabajos ocasionales, ayudaba en casa, cuidaba de Clara. Ni siquiera protestó cuando, al cabo de un año, su madre llevó a casa a Nicolás.

Nicolás resultó estar casado. Oficialmente, “de viaje de trabajo”.
La madre pareció revivir tras un largo invierno, volvió a sonreír, pero la felicidad duró apenas unos meses. Después, Nicolás desapareció.

*

— Está casado —oyó Alejandro que su madre le decía a la vecina María—. Aquí estaba por trabajo. Es más cómodo un piso que un hotel…
— Ay, Alejandro —suspiraba María—. Tienes dos hijos. Ocúpate de ellos, no de hombres sin hogar.

Después apareció el ruidoso y corpulento Pedro, que llamaba a la madre “golondrina” y a Alejandro y Clara “polluelos”. Aguantó medio año.
Tras él llegó el silencioso Esteban, educado, casi invisible. Duró tres meses.

Alejandro no entendía por qué su madre tenía tan mala suerte con los hombres. Era atractiva, trabajadora, cuidadosa…
Después de Esteban, llegó el silencio.

— No necesito a nadie —le dijo la madre a la misma vecina—. Dios me dio buenos hijos. Los criaré y con eso basta.

Alejandro respiró aliviado. Tenía dieciséis años y soñaba con estudiar en otra ciudad.

Había empezado el colegio muy temprano, pero marcharse sin el consentimiento de su madre era imposible. Y tampoco se atrevía a dejar a Clara en una casa donde su madre siempre terminaba perdiéndose por los hombres.

— ¡Claro que debes irte, hijo! —exclamó ella cuando habló de sus planes tras el bachillerato—. Clara y yo nos arreglaremos. Dinero no puedo darte…
— Yo me las apañaré —dijo él, animado—. ¿Seguro que estaréis bien?
— Seguro.

Aún no sabía que su madre lo dejaba marchar con tanta facilidad por una razón.

Alejandro ingresó en la universidad, se instaló en una residencia, estudiaba con constancia y trabajaba por las tardes por poco dinero. Era duro, pero estaba preparado.

Lo más difícil era la nostalgia. Sobre todo por su hermana.
Clara lo era todo para él. Lloró cuando hablaron de su marcha, pero luego se enderezó y dijo que todo iría bien y que lo esperaría.

*

Unos meses después, empezó a hablar por teléfono con voz apagada. A veces, lloraba desconsoladamente.

— Tranquilízate, pequeña —le dijo Alejandro con firmeza—. Y dime qué está pasando. Solo la verdad.

Cinco minutos después, un escalofrío le recorrió la espalda.

Resultó que casi inmediatamente después de su marcha, la madre había llevado a casa al tío Igor: un electricista ruidoso, calvo y de cara enrojecida, que desde el primer día se proclamó dueño del piso.

Ocupó todo el espacio. La madre parecía haberse encogido. De su hija, casi se olvidó.
Clara empezó a ir sola al colegio, dejó la piscina y el taller de teatro.
— Si quieres ir, ve sola. Acostúmbrate a ser independiente.

Igor exigía que la niña cocinara, lavara y planchara. Cuando estaba en casa, tenía prohibido salir de su habitación.

— ¿Se ha vuelto loca? —no aguantó Alejandro—. ¡Hablaré con ella!

La conversación no trajo salvación.

— ¿Acaso yo no merezco algo? —gritó la madre—. ¡Igor es un hombre estupendo! ¡Clara es una consentida!

Eso fue lo que más le dolió.

— Mamá… ¿te encuentras bien? —preguntó con cuidado.
— Perfectamente —cortó ella—. Solo te echa de menos.

Alejandro no sabía a quién creer.
Decidió concentrarse en los estudios y buscar otro trabajo. Ahorraba en todo.

Pero una idea no lo dejaba en paz:
si Clara decía la verdad, en casa estaba ocurriendo algo mucho peor.

*

Alejandro aguantó dos semanas más.
Después, algo dentro de él se rompió.

En las clases miraba al frente sin oír nada. Las voces de los profesores se mezclaban. Una imagen regresaba una y otra vez: Clara encogida en su habitación, intentando no existir.

Por las noches se despertaba sobresaltado, con sensación de ahogo. Se repetía que exageraba. Que su madre no lo permitiría. Que sería temporal.
Pero cuando el teléfono permanecía en silencio demasiado tiempo, el estómago se le cerraba.

La decisión llegó en silencio.
Cogió turnos extra, pidió dinero prestado a un compañero y compró un billete. No avisó a nadie.

Entró en el piso al anochecer.
— ¿Alejandro? —la madre estaba desconcertada.

Desde la habitación se oyó la voz de Igor:
— ¿Quién ha venido ahora?

Alejandro no respondió.
Clara estaba sentada en la cama con un cuaderno. Al verlo, se levantó de un salto y se aferró a él con fuerza.

*

— ¿Por qué sin avisar? —gruñó Igor—. Esto es una casa familiar.
— Exacto —respondió Alejandro con calma.

La noche se convirtió en una conversación pesada.
— Solo es estricto —repetía la madre—. La disciplina es necesaria.
— Esto no es disciplina —dijo Alejandro—. Es miedo.

Esa noche, Clara le contó todo en susurros.
Por la mañana fue al colegio, habló con la dirección y luego con los servicios sociales.

Igor se marchó al tercer día.
— Ya os arrepentiréis —escupió al irse.

En el piso quedó un silencio distinto.
— No me di cuenta de cuándo todo se fue tan lejos —dijo la madre en voz baja.

Pasó un mes.
Alejandro cambió a estudios a distancia y encontró un trabajo estable. Era difícil, pero Clara volvió a reír y a sus actividades.

Antes de marcharse, ella lo abrazó y dijo:
— Ya no tengo miedo.

Y entonces Alejandro entendió algo esencial:
a veces irse significa abandonar,
y volver… significa salvar.