Elena García estaba sentada en la cocina de Clara como si aquel piso le perteneciera por derecho. Las manos cruzadas sobre el vientre, la espalda recta, la mirada recorriendo la mesa: evaluadora, fría, insatisfecha. Víctor comía pescado en silencio, con las manos grasientas y los ojos clavados en el plato. Clara estaba junto a la cocina y, de pronto, con una claridad dolorosa, lo entendió: durante los últimos doce años había intentado agradar a alguien que ni siquiera consideraba levantar la vista hacia ella.

— Este pescado está lleno de espinas, Clarita — Elena García empujó el plato hasta el borde de la mesa, como si su sola presencia la molestara. — Y además, podrías ventilar. Víctor viene de la carretera, necesita descansar, y aquí huele a química. ¿Otra vez lavando a clientas en el baño?

Clara apretó los labios y siguió frotando la sartén, aunque ya brillaba. Sus movimientos eran mecánicos, excesivamente cuidadosos. Trabajaba desde casa: teñía el pelo, hacía peinados, aceptaba todo lo que trajera dinero. Víctor era camionero de larga distancia, pero traía el sueldo de forma irregular y, ante cualquier pregunta, respondía lo mismo: las carreteras son caras.

*

— Las clientas pagan por esa “química”, señora García — dijo Clara en voz baja, sin girarse. — Gracias a ellas tenemos un frigorífico nuevo y el coche sigue funcionando.

— El coche… — resopló la suegra y miró a su hijo. — Víctor, mírala. Está hecha polvo. No es una esposa, es un caballo de carga. Te lo dije: debiste elegir a una chica de buena familia, no a una de esas que se ganan la vida solas. Luego no consideran a su marido como a una persona.

Víctor asintió sin levantar la vista del plato. Clara lo vio por el rabillo del ojo —un gesto breve, perezoso— y sintió cómo algo se le contraía por dentro, como si alguien retorciera lentamente un alambre fino.

Elena García apareció en sus vidas un mes después de la boda y ya no volvió a irse. Al principio venía una vez por semana; luego, cada vez más a menudo, con más seguridad, como si comprobara que su control seguía intacto. Las llaves del piso se las dio Víctor. Sin preguntarle a su mujer. Desde entonces, la suegra entraba sin llamar, revisaba los armarios, miraba el frigorífico, comentaba la ropa tendida. Clara callaba, porque Víctor repetía que a una madre hay que respetarla.

Y después Elena García empezó a venir a cenar. Se sentaba a la mesa, cruzaba los brazos y esperaba a que sirvieran. Y empezaba. La sopa salada, la carne dura, el suelo sucio. Víctor asentía y comía. Clara recogía los platos y se iba al baño, donde abría el grifo más fuerte.

*

— Víctor, dile al menos que una vez a la semana prepare una cena como Dios manda — continuaba Elena García, mirándose las uñas. — Tú eres un hombre trabajador, necesitas fuerzas.

Clara se volvió. En la mesa había una ensalada, un plato de patatas, pescado. Había cocinado durante dos horas, entre clientas. Las manos aún olían a tinte, la espalda le dolía, los párpados pesaban.

— Señora García, cocino lo que a Víctor le gusta — dijo Clara con voz firme, sintiendo cómo algo nuevo despertaba en su interior. — Si a usted no le gusta, no tiene por qué comer.

La suegra alzó las cejas. En su mirada no había sorpresa, sino una autoridad herida.

— ¿Has oído cómo me habla? — se volvió hacia su hijo. — Víctor, ¿eres un hombre o un trapo? Defiende a tu madre.

Clara miró a su marido — y por primera vez no apartó la vista.
Y en ese instante ya lo sabía: a partir de ahí habría o silencio para siempre, o palabras tras las cuales nadie en esa casa volvería a sentirse dueño.

*

Víctor levantó la cabeza despacio, como si lo tiraran del pelo. Su mirada pasó de su madre a Clara y volvió a caer en el plato. Tragó saliva, se frotó la mejilla y dijo en voz baja, cansada:

— Clara, no empieces… Mamá solo lo ha dicho.

Elena García se irguió con gesto triunfal. Clara conocía demasiado bien ese gesto: así se veía la aprobación. Así se veía: todo está en su sitio.

Y de pronto Clara sintió una calma extraña. No alivio: lucidez. Como si algo hiciera clic dentro de ella y la habitación se volviera nítida.

— ¿Solo lo ha dicho? — preguntó. — Víctor, lo ha dicho en mi cocina. En mi casa. Sobre mí.

— Mamá… — empezó la suegra por costumbre, pero se detuvo al encontrarse con la mirada de Clara.

Clara se quitó el delantal. Con cuidado. Despacio. Lo colgó en el respaldo de la silla, como aquel día en que se mudaron juntos y celebraban las paredes vacías.

— Señora García — dijo con calma. — Ahora se va a levantar y se va a ir.

El silencio se volvió espeso. Víctor levantó la cabeza de golpe.

— ¿Qué estás diciendo? — siseó. — ¡Es mi madre!

— Y este es mi piso — respondió Clara. — Y mi noche. Y mi vida.

— Descarada — Elena García se puso de pie apoyando las manos en la mesa. — Desde el principio supe cómo eras. Desagradecida. ¿Para quién crié yo a mi hijo?

*

— Para usted — la miró Clara a los ojos. — Y nunca lo soltó.

Víctor se levantó de un salto; la silla golpeó las baldosas con estruendo.

— ¡Basta! — alzó la voz. — ¿Montas un numerito por la comida?

Clara se volvió hacia él lentamente.

— No. Estoy cerrando una escena que dura doce años.

Fue al cajón, sacó un manojo de llaves y lo dejó sobre la mesa. El metal tintineó fuerte, desafiante.

— Mañana cambiaré las cerraduras. — Miró a la suegra. — Ya no habrá llaves suyas.

— ¡Víctor! — Elena García palideció. — ¿Vas a permitir esto?

Víctor se quedó inmóvil, pasando la mirada de su madre a su mujer. Su silencio fue la respuesta.

Clara asintió — no a él, sino a sí misma.

— Y una cosa más — añadió en voz baja. — Desde hoy no cocino para quien no me respeta.

Cogió la chaqueta, el bolso y fue hacia la puerta. En el recibidor se detuvo sin volverse:

— Por cierto, Víctor… si buscas dónde descansar después de la carretera, piensa dónde vives de verdad.

La puerta se cerró suave, casi con ternura.
Y Elena García, por primera vez en años, no supo qué decir — porque oyó las palabras que más temía:

— Mamá… creo que ella tiene razón.