Emma acababa de cerrar la puerta tras de sí, se quitó los zapatos y se estiró con cansancio, soñando únicamente con una taza de té caliente y silencio. El día había sido largo, tenso, y su casa debía ser el único lugar donde por fin pudiera respirar. Pero en lugar del habitual «¿Qué tal el día?», la recibió Lucas, de pie en medio de la cocina, con una hoja de papel en la mano. Su rostro estaba serio, concentrado, como si no fuera a hablar, sino a interrogar.

— Aquí — dijo, dejando sobre la mesa una tabla impresa. — He hecho las cuentas.

Emma frunció el ceño y, sin siquiera quitarse el abrigo, se inclinó sobre el papel. Columnas de números, líneas rectas, totales subrayados.

— ¿Qué es esto?

— Los gastos del mes. Tus gastos personales en comida.

Deslizó el dedo por las filas. Arroz, huevos, leche, pan, incluso la sal — todo anotado hasta el último céntimo. Abajo, la cifra final: 214 euros.

— ¿Hablas en serio?

— Completamente. Acordamos un presupuesto común, a medias. Has comido mis productos.

Emma soltó una risa corta, nerviosa, sin una pizca de humor.

— ¿Tus productos? Lucas, llevas tres años viviendo en mi piso.

Él dudó un segundo, pero enseguida se recompuso.

— Eso no tiene nada que ver. Somos una familia.

— ¿Una familia? — su voz tembló apenas. — Entonces, ¿por qué cuentas cada euro que supuestamente te “debo”?

— ¡Porque es justo!

Emma respiró hondo. Conocía demasiado bien ese tono: seguro, sentencioso, como si no discutiera, sino dictara una resolución.

*

— Bien. Si vamos a hablar de justicia… — sacó el móvil y abrió la aplicación del banco. — Seamos claros. Vives en mi piso. El alquiler de mercado de algo así es de 1.200 euros al mes. Menos la mitad de los gastos — te corresponden 1.050 euros.

Lucas palideció.

— ¿Te estás burlando de mí?

— No. Estoy calculando. Igual que tú.

El silencio cayó entre ellos, denso, incómodo.

— ¡Eso no es lo mismo! — estalló al fin.

— ¿Por qué no? — Emma inclinó la cabeza. — ¿No eras tú el defensor de la justicia?

Él se removió, evitando mirarla.

— El piso… no es comida.

— Ah. Ya veo. Entonces la justicia funciona solo en una dirección.

Lucas se levantó de golpe, apartando la silla.

— ¡Lo que pasa es que no quieres responsabilizarte de tus gastos!

Emma ya no se contuvo.

— Perfecto. Entonces, a partir de mañana, o pagas el alquiler o te vas. Tú eliges.

Él dio un portazo en el dormitorio. Emma se quedó sola en la cocina, mirando aquella hoja absurda.

¿Cómo hemos llegado a esto?

Los recuerdos aparecieron uno tras otro. Cómo, tres años antes, Lucas —entonces solo el chico con el que salía— se mudó a su casa “temporalmente”. Decía que alquilaba su piso y que era cuestión de tiempo. Luego resultó que no había ningún piso: el estudio era de su madre. Y cómo, poco a poco, empezó a considerar su casa como propia… y a ella como una especie de servicio gratuito.

Arrugó el papel y lo tiró a la basura.

— Basta.

La mañana siguiente empezó con golpes fuertes e insistentes en la puerta. Emma, aún medio dormida, miró el móvil: las siete de la mañana. El estómago se le encogió.

Se puso la bata y fue descalza hasta la entrada. En la mirilla apareció un rostro conocido, severo. Margaret, la madre de Lucas.

Emma respiró hondo y abrió.

— Buenos días, Margaret. ¿No se avisa antes?

*

La suegra no respondió. Entró arrastrando una enorme maleta con ruedas. Tras ella quedó un olor fuerte a perfume barato.

— ¿Dónde está mi hijo? — preguntó con sequedad, recorriendo el piso con una mirada evaluadora.

Lucas salió del dormitorio en calzoncillos al oír la voz de su madre.

— ¡Mamá! ¿Qué haces aquí?

— ¿Cómo que qué hago? ¿Ahora una madre no puede visitar a su hijo? — lo abrazó y luego se giró bruscamente hacia Emma. — Aunque claro, en casa ajena hasta ser invitada es incómodo.

Emma cruzó los brazos.

— Margaret, si se viene de visita, lo mínimo es avisar con un día de antelación.

— ¡Uy, perdone, su majestad! — bufó la suegra. — ¿Tengo que pedir permiso para ver a mi hijo?

Lucas se puso nervioso.

— Mamá, sin dramas. Vamos a la cocina, preparo un té.

Margaret entró sin quitarse el abrigo, haciendo sonar los tacones. Emma se quedó en el recibidor mirando las huellas sucias sobre el suelo recién fregado.

En la cocina, todo empezó de inmediato.

— Hijo, estás más delgado — se lamentó Margaret, pellizcándole las mejillas. — ¿Esta mujer te da de comer?

— Mamá, basta…

— ¿Y este papel? — levantó la hoja arrugada de la mesa.

Un escalofrío recorrió la espalda de Emma.

— A ver, a ver… — Margaret desplegó la hoja. — “Arroz — 2,30 €, huevos — 3,90…” ¿Pero qué circo es este?

Lucas bajó la mirada.

— Solo… decidimos controlar mejor el presupuesto.

— ¿Presupuesto? — se volvió furiosa hacia Emma. — ¿Tú lo obligas a humillarse así? ¿A contar cada euro?

— Fue su hijo quien empezó a calcular cuánto le “debo” por la comida — respondió Emma con calma. — Y cuando le recordé que vive gratis en mi piso, dejó de parecerle tan justo.

La cocina quedó en silencio.

Margaret se levantó lentamente.

— Entonces… ¿chantajeas a mi hijo?

— No es chantaje — dijo Emma con frialdad. — Se llama justicia.

— ¡Ah, justicia! — la suegra soltó una risa falsa. — ¿Sabes cuánto podría ganar mi Lucas si no se hubiera liado contigo? ¡Tuvo una oferta de la hija de un promotor inmobiliario! Y tú… — la miró de arriba abajo con desprecio — ni siquiera puedes darle hijos.

El aire pareció desaparecer. Emma inspiró con fuerza.

Lucas se interpuso.

— Mamá, basta.

*

— ¿Basta de qué? — avanzó Margaret. — Tres años con ella y ¿dónde están los nietos? ¿Dónde está tu carrera? ¿Encima ella exige? ¡Que primero demuestre que es una mujer!

— Fuera de mi casa — dijo Emma con firmeza.

— ¿Qué?

— Fuera.

Margaret miró a su hijo.

— ¿Oyes cómo me habla?

Lucas miraba a una y a otra, completamente perdido.

— Emma… quizá no hace falta ser tan dura…

— ¿Dura? — Emma sonrió con amargura. — Tu madre me insulta en mi casa y yo tengo que aguantarlo.

Cogió el móvil.

— Tienen cinco minutos para irse. O llamo a la policía.

Margaret palideció.

— ¡No te atreves!

— Inténtelo.

Lucas tomó a su madre del brazo.

— Mamá, vámonos…

En el umbral, Margaret se giró.

— Acuérdate, Emma. Te arrepentirás…

*

La puerta se cerró tras ellos con un sonido suave, casi cotidiano. Emma se quedó en el recibidor con el móvil en la mano y solo cuando oyó el clic de la cerradura se permitió soltar el aire lentamente. Le temblaban las piernas, pero por dentro había un vacío extraño: sin lágrimas, sin histeria. Solo un cansancio profundo.

Del dormitorio llegó un ruido. Lucas no se había ido. Salió al cabo de un momento, ya vestido, con una mochila al hombro. Tenía el rostro gris, hundido, como si hubiera envejecido años en cuestión de minutos.

— ¿De verdad vas a acabar con todo así? — preguntó en voz baja.

Emma lo miró con atención. Sin rabia. Sin reproche. Como se mira a alguien a quien por fin ves tal cual es.

— Lucas — dijo con calma — esto terminó hace tiempo. Solo que hoy te has dado cuenta.

— ¿Es por mi madre? — intentó sonreír nervioso. — Se pasó un poco… ya sabes cómo es.

— No — negó Emma. — Es por ti. Porque durante tres años viviste en mi piso, comiste en mi mesa y aun así te comportabas como si yo te debiera algo. Y cuando dejé de callar, te escondiste detrás de tu madre.

Bajó la mirada.

— Solo quería que todo fuera justo…

— No — lo interrumpió ella. — Querías que fuera cómodo. No es lo mismo.

Se hizo el silencio. Un coche pasó por la calle, en el piso vecino sonó un despertador. Una mañana cualquiera. Para ellos, la última.

— Vendré luego por el resto de mis cosas — dijo al fin.

— No — respondió Emma. — Hoy. Yo las empaquetaré. Las recoges esta tarde. Y deja las llaves ahora.

Dudó, luego sacó el llavero y lo dejó sobre el mueble. El metal sonó bajo — breve y definitivo.

— Te has vuelto dura — dijo desde la puerta, como último intento de herirla.

Emma sonrió apenas.

— No. Simplemente dejé de ser cómoda.

*

Se fue sin dar un portazo. Y esta vez Emma no sintió dolor, sino alivio.

Pasó el día ordenando el piso. Sus cosas se guardaron rápido, sin nostalgia: camisas ajenas, papeles, cargadores, objetos que alguna vez parecieron parte de un “nosotros”. Resultó que de ese “nosotros” quedaba muy poco.

Al caer la tarde, el piso estaba en silencio. El aire — más ligero.

Lucas llegó puntual a las siete. Cogió las cajas sin decir nada. En la puerta dudó.

— Emma… si alguna vez… — empezó y se calló.

— Todo ya es “alguna vez” — respondió ella con serenidad.

Asintió y se fue.

Cuando la puerta se cerró, Emma fue a la cocina, se sirvió un té caliente y se sentó a la mesa. La misma mesa donde el día anterior había estado aquella lista absurda. Tiró la basura, se lavó las manos y de pronto lo entendió: por primera vez en mucho tiempo, en su casa no había tensión. Ni miedo al conflicto. Ni cuidado excesivo con las palabras.

El móvil vibró. Un mensaje de un número desconocido:

«Te arrepentirás. Mujeres como tú se quedan solas.»

Emma miró la pantalla, sonrió levemente y bloqueó el número sin responder.

Abrió la ventana y dejó entrar el aire de la tarde. La ciudad sonaba, vivía, respiraba… y en ese ruido ya no había voces ajenas.

— Sola — dijo en voz baja. — Por fin.

Y esta vez la palabra no sonó como una amenaza, sino como una promesa.