Emma estaba sentada en la cocina, mirando en silencio por la ventana, detrás de la cual empezaban a girar lentamente los primeros copos de nieve. Diciembre acababa de comenzar, pero el cansancio cayó sobre ella de golpe: pesado, pegajoso, acumulado durante meses. Últimamente, su vida se había convertido en un maratón interminable de insinuaciones, “conversaciones sinceras” y exigencias cada vez más directas.

—Emma, piénsalo tú misma —la voz de su suegra, Margarita, llegaba desde el salón—. Este piso de todos modos se quedará en la familia. ¿Para qué tantas formalidades? Pásalo a nombre de Tomás y viviremos tranquilos.

Tomás, el marido de Emma, estaba sentado junto a su madre y asentía con la cabeza. Esas conversaciones habían comenzado hacía medio año, cuando Margarita se mudó con ellos tras vender su pequeño apartamento en las afueras de la ciudad. Al principio preguntaba con cuidado a nombre de quién estaba la vivienda. Luego empezó a hablar del “futuro de la familia”. Y en las últimas semanas todo se había transformado en una presión abierta.

—Mamá tiene razón —Tomás se sentó frente a Emma en la mesa—. Somos una familia. ¿Qué importa de quién sea el nombre en los papeles?

Emma guardaba silencio. El amplio piso en el centro de la ciudad lo había heredado de su abuela tres años atrás. El matrimonio con Tomás se celebró después de recibir la herencia. Por ley, la vivienda era propiedad personal de Emma y no podía dividirse. Y eso era precisamente lo que no dejaba en paz a Margarita.

—Lo pensaré —dijo Emma brevemente y salió de la cocina.

Tomás la siguió, cerró la puerta del dormitorio y se sentó en el borde de la cama.

—De verdad, ¿qué te cuesta? —en su voz ya se notaba la irritación—. Mamá ya les contó a todas sus amigas que vamos a arreglar los papeles. Ahora va a quedar mal.

—¿Quedar mal? —Emma se giró bruscamente—. ¿A tu madre le resulta incómodo que el piso no sea suyo?

—No empieces —Tomás se levantó—. Otra vez lo conviertes todo en un drama. La gente normal no divide las cosas en “mío” y “tuyo”.

Esas conversaciones se repetían casi a diario. Margarita encontraba nuevos argumentos, Tomás la apoyaba, y Emma sentía cómo el aire en su propia casa se volvía cada vez más pesado. No le apetecía volver. Su suegra había ocupado la mejor habitación, había colocado sus cosas por todas partes y aprovechaba cualquier ocasión para criticar a Emma.

—Y otra cosa más —Margarita se asomó a la cocina mientras Emma preparaba la cena—. Estaba pensando… ¿y si también ponemos la casa de campo a nombre de Tomás? También era de tu abuela, ¿no? Así será más fácil.

Emma dejó lentamente el cuchillo sobre la encimera. La sangre le subió al rostro. La pequeña casa fuera de la ciudad, a unos cuarenta kilómetros, también formaba parte de la herencia.

*

—Margarita, aún no he decidido lo del piso —dijo Emma con calma.

—¿Y qué hay que decidir? —agitó la mano la suegra—. Tomás me enseñó ayer unos papeles. Dijo que había algunas deudas. Es mejor ponerlo todo a su nombre cuanto antes.

Emma se quedó inmóvil. Tomás había estado revisando sus documentos. La carpeta estaba guardada al fondo del armario, y ella nunca mostraba su contenido. Él solo había visto los papeles de arriba. Lo más importante estaba más abajo.

—Está bien —dijo Emma en voz baja—. Acepto.

Margarita se quedó paralizada, sin creer lo que oía.

—¿Qué… de verdad?

—Sí. Acepto poner el piso y la casa a nombre de Tomás.

La suegra empezó a aplaudir, llena de alegría.

—¡Tomás! ¡Ven rápido!

El marido salió corriendo del despacho.

—¿Qué pasa?

—¡Emma ha aceptado! ¡Por fin ha entrado en razón!

Tomás miró a su mujer con desconfianza.

—¿En serio?

—En serio —respondió ella con calma—. Mañana mismo vamos al notario.

Margarita agarró enseguida el teléfono.

—¿Hola, Carolina? ¡Imagínate, ha aceptado! ¡Lo pone todo a nombre de Tomás! Sabía que acabaría entrando en razón…

Emma volvió a cortar las verduras. Tomás se acercó por detrás y le apoyó las manos en los hombros.

—Me alegra que por fin lo hayas entendido. Somos una familia.

Ella no respondió.

Al día siguiente fueron al notario. Tomás tenía prisa, como si temiera que Emma cambiara de opinión. Margarita insistió en ir con ellos, “para controlar”.

El notario revisó los documentos con atención.

*

—¿Está segura? —preguntó mirando a Emma—. Perderá completamente el derecho de propiedad.

—Lo entiendo —respondió ella con tranquilidad—. Proceda.

Cuando todo estuvo firmado, Emma dejó un manojo de llaves delante de Tomás.

—Aquí tienes. Del piso y de la casa.

Esa noche Emma volvió tarde. Tomás y Margarita hablaban del futuro arreglo.

—Y esto lo pondremos en tu habitación, Tomás —decía Margarita con entusiasmo.

Emma entró en silencio al dormitorio, sacó una maleta y empezó a meter sus cosas. Al cabo de unos minutos entró Tomás.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy.

—¿A dónde?

—Voy a alquilar un piso. Ya no me necesitan aquí.

Margarita entró detrás de él.

—¿Cómo que te vas?

—Muy simple. El piso es vuestro. Disfrutadlo.

Tomás agarró a Emma del brazo.

—¿Te has vuelto loca? ¡Somos una familia!

Emma lo miró fijamente a los ojos y dijo con calma:

—Precisamente por eso os quedaréis aquí… solos.

*

Emma se soltó con cuidado y cerró la cremallera de la maleta. Sus movimientos eran tranquilos, casi indiferentes, como si todo aquello no le estuviera ocurriendo a ella.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo Tomás con brusquedad, interponiéndose en su camino—. Vamos a sentarnos y hablarlo todo.

—Ya lo hemos hablado —respondió Emma—. Simplemente no quisisteis escuchar.

Margarita se dejó caer pesadamente en la cama, llevándose una mano al pecho.

—Esto es ingratitud —dijo con la voz temblorosa—. Después de todo lo que he hecho por ti…

Emma la miró directamente por primera vez esa noche.

—¿Y qué exactamente ha hecho usted por mí, Margarita? —preguntó en voz baja—. ¿Mudarse a mi casa sin invitación? ¿Revisar mis documentos? ¿Decidir cómo debo vivir?

—¡Cómo te atreves! —se indignó la suegra—. ¡Tomás, escucha cómo me habla!

Tomás caminaba de un lado a otro de la habitación.

—Emma, te comportas de manera extraña. Lo has entregado todo y ahora montas una escena. No es justo.

Emma suspiró y, por primera vez, esbozó una sonrisa cansada.

—Lo injusto fue otra cosa, Tomás. La presión diaria, las manipulaciones, hablar de familia cuando solo importaba el beneficio. Os di todo precisamente para dejar de ser una rehén.

Tomó la maleta y se dirigió hacia la salida. Tomás se apartó, no porque lo hubiera entendido, sino porque de pronto se quedó desconcertado.

—Te arrepentirás —gritó Margarita a sus espaldas—. Te quedarás sin nada.

Emma se detuvo en el pasillo.

—No —dijo con calma—. Me voy llevándome lo más importante.

La puerta se cerró suavemente.

Los primeros días en el piso alquilado fueron extraños. Silenciosos. Demasiado silenciosos. El pequeño apartamento de una habitación en la calle Jardín era modesto, pero luminoso. Por la mañana, el sol entraba directo por la ventana, y Emma se sorprendía respirando libremente por primera vez en mucho tiempo.

Tomás llamaba. Primero a menudo, luego cada vez menos. Primero gritaba, luego suplicaba, después acusaba. Emma no contestaba.

A la semana llegó un mensaje de Margarita: largo, lleno de reproches. Emma lo borró sin terminar de leerlo.

Un mes después, Tomás pidió el divorcio.

*

Pasaron seis meses.

Emma estaba sentada en una cafetería con Irina, dándole vueltas a una taza de café entre las manos.

—¿Sabes? —dijo—. Pensé que sería peor.

—¿Y resultó más fácil? —sonrió Irina.

—Mucho más.

El teléfono de Emma vibró. Una notificación del banco. Miró la pantalla… y se quedó inmóvil.

—¿Qué pasa? —preguntó Irina.

Emma levantó lentamente la vista.

—¿Recuerdas que me preguntaste por qué lo entregué todo tan fácilmente?

—Sí…

—En aquella carpeta de documentos —Emma sonrió levemente— no solo había escrituras. También había obligaciones. Antiguas, de mi abuela. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que al transferir la propiedad, todas las deudas pasan automáticamente al nuevo dueño. En su totalidad.

Irina silbó suavemente.

—O sea que…

—Que hoy han bloqueado las cuentas de Tomás —dijo Emma con calma—. Y el piso y la casa han quedado como garantía.

Tomó un sorbo de café y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.

—Ahora —añadió en voz baja— todo es realmente justo.