— ¿Tengo que cancelar mi aniversario para mandar a tu mamá a un balneario? — Ana no podía creer lo que estaba oyendo.

Ana estaba frente al espejo, acomodándose el cuello de su blusa nueva, y sonreía a su reflejo. Treinta y cinco. Muy pronto cumpliría treinta y cinco, y no sería un cumpleaños cualquiera, sino la celebración de una nueva etapa de su vida. Un mes antes le habían ofrecido el puesto de jefa del área de marketing; su sueldo casi se había duplicado y, por primera vez en cinco años de matrimonio, Ana sintió que podía permitirse algo verdaderamente suyo.

— Ana, ¿vas a tardar mucho? — se escuchó la voz de Marcos desde el pasillo. — Mamá llamó, dijo que pasará hoy en la noche.

Ana cerró los ojos y contó hasta cinco. María Clara. Su suegra. La mujer que en cinco años de matrimonio nunca la había llamado por su nombre, prefiriendo “cariño” o “niña”.

— Está bien — respondió breve, saliendo del dormitorio.

Marcos estaba sentado en el sillón con la laptop sobre las piernas. Programador, buen sueldo… que siempre desaparecía. A veces había que arreglar la lavadora de su mamá; otras, una amiga de ella terminaba en el hospital y hacía falta “una ayudita” para medicinas; o goteaba el techo de la casa de descanso que Ana nunca había visto, pero que María Clara ya consideraba herencia de su hijo.

— Marcos, necesito hablar contigo — Ana se sentó a su lado con una carpeta en las manos.
— ¿Mmm?
— Sobre mi cumpleaños.

*

— ¿Como siempre? ¿Los papás, Pablo y Emma?

Ana negó con la cabeza:

— No. Esta vez quiero algo distinto. A lo grande. Cumplo treinta y cinco, tengo un nuevo cargo. Quiero invitar a todos: colegas del trabajo, amigos, excompañeros de la universidad. Unas veinte, quizá treinta personas.

— Pero el departamento es pequeño.
— No aquí. Ya vi un restaurante — le mostró las fotos. — “Majestic”, sobre el malecón. Salón para cuarenta personas, banquete completo. Ya hice cuentas: si ajustamos en algunas cosas, nos alcanza con unos sesenta mil pesos.

Marcos frunció el ceño:

— ¿Sesenta mil pesos? Es muchísimo.
— Es mi aniversario. He pasado años ahorrando y renunciando a todo. Quiero, una sola vez, una celebración de verdad. Sin cocinar, sin lavar platos, sin estar atendiendo a todos. Quiero ser invitada en mi propia fiesta.

— Déjame pensarlo — dijo él.

Ana sonrió. Sabía que casi lo había convencido.

María Clara llegó puntual, a las siete.

— Marcos, ayúdale a tu mamá.

Durante el café empezó con sus quejas:

— Mi amiga Cristina fue a un balneario. Volvió como nueva. Se le fue el dolor de espalda, se le reguló la presión. Creo que yo también debería ir. Me siento fatal.

Ana se tensó.

*

— Mamá, un balneario cuesta — dijo Marcos.
— Cuarenta y ocho mil pesos por dieciocho días — respondió María Clara sin dudar. — Ya me informé. Tratamientos diarios, buena comida. Lo necesito.

Ana la miró con atención. Su suegra se veía impecable.

— ¿Qué puede ser más importante que la salud de una madre? — se ofendió María Clara.
— ¿Qué médicos lo recomendaron? — no se contuvo Ana.

— Estoy hablando con mi hijo — cortó la suegra. — Marcos, no vas a dejar a tu mamá en problemas, ¿verdad?

— Algo vamos a resolver — respondió él.

Cuando María Clara se fue, Ana lavó los platos en silencio.

— Te está manipulando — dijo al fin.
— Es mi mamá.
— Cuarenta y ocho mil pesos. Casi lo mismo que mi fiesta.

Los días siguientes pasaron en un silencio tenso. El viernes, Marcos llegó temprano.

— Tenemos que encontrar un punto medio. Renuncia al restaurante, celebremos en casa, algo sencillo. Así alcanza para el balneario de mamá y para tu cumpleaños.

— ¿Tengo que cancelar mi aniversario para mandar a tu mamá a un balneario?!

— No cancelarlo. Hacerlo más sencillo.

— ¡Llevo cinco años haciéndolo todo “sencillo”! Renuncié a viajes, a cosas para mí, a mis sueños. ¡Y otra vez soy yo la que tiene que ceder!

— Es un acuerdo.
— ¿Por qué un acuerdo siempre significa que yo pierda algo? — gritó Ana. — ¿Por qué ella no puede esperar o pagarlo ella misma?

Lo miró fijo:

— Dime solo una cosa… ¿alguna vez me elegiste a mí y no a ella?

*

Las palabras de Ana quedaron suspendidas en el aire, como un cristal agrietado.

Marcos fue el primero en apartar la mirada.

— Me estás poniendo frente a una elección — dijo en voz baja.
— No — negó ella con la cabeza. — Solo estoy diciendo en voz alta lo que lleva años pasando.

Ana empezó a caminar por la habitación. No estaba histérica; estaba agotada.

— Lo peor es que no me sorprendí — añadió. — Sabía que lo propondrías. Es más fácil así. Porque mamá se ofende.

— Esto no es una competencia.
— Y, sin embargo, ella siempre gana.

Se hizo el silencio.

— No estoy en contra de ayudarla — dijo Ana con más calma. — Estoy en contra de vivir según su guion.

Marcos suspiró:

— Crecí sintiendo que si no ayudaba, era un mal hijo. Ella siempre estaba sola.
— ¿Y yo qué soy? — preguntó Ana.

Él no respondió de inmediato.

Hablaron hasta el amanecer. Sin gritos. Ana dijo todo lo que había guardado durante años. Marcos admitió por primera vez que vivía entre el deber y el miedo al cambio.

— Le transferiré a mamá parte del dinero — dijo al final. — Pero el balneario no será ahora. Y no será a costa de tu cumpleaños.

— ¿Es tu decisión?
— Sí. Mía.

*

María Clara llamó al día siguiente. Estaba profundamente ofendida. Hablaba de “esa mujer ajena que ha puesto al hijo contra la madre”. Por primera vez, Marcos no se justificó.

— Es nuestra decisión. Te pido que la respetes.

El cumpleaños de Ana se celebró en el restaurante. Fue ruidoso, luminoso, hermoso. Risas, música, abrazos. Marcos miraba a su esposa como si la viera de nuevo: segura, fuerte, viva.

Cuando los invitados se fueron, le tomó la mano:

— Perdóname por haber tardado tanto.

Ana miró el mar nocturno a través de la ventana.

— Ya veremos — dijo en voz baja. — Aún nos esperan muchas decisiones.

Y por primera vez, ese “nosotros” no sonó como una costumbre, sino como una oportunidad.