— ¿Tú te das cuenta de lo que está pasando? — Víctor irrumpió en la cocina como si alguien lo persiguiera. — ¡Me ha costado un mundo quitármelos de encima! ¡Me llaman cada media hora!

Clara estaba de pie junto a la cocina, apoyando la mano en los azulejos fríos, y lo miraba como si lo viera por primera vez. Afuera, el gris de diciembre dejaba caer una nieve húmeda sobre el patio, y todo aquel paisaje apagado parecía el decorado de una escena a punto de estallar.

— ¿Quiénes “ellos”? — preguntó cansada.

— Pues esos… — Víctor hizo un gesto vago con la mano, pero enseguida pasó a lo que de verdad le importaba—. ¿Has puesto el agua para el té? Tengo la garganta fatal.

Se sentó como alguien convencido de que el confort le corresponde por derecho. Clara no dijo nada; se dio la vuelta y encendió el hervidor. La cocina era pequeña, con paredes encaladas que llevaban prometiendo una mano de pintura desde el verano. En un rincón, el frigorífico viejo zumbaba como si tuviera vida propia y estuviera cansado de aquella gente.

Víctor la observaba ir y venir, y en su mirada empezaba a crecer esa irritación que Clara conocía demasiado bien.

— A ver, — empezó él—, acabo de hablar con mi madre. Y ha dicho que no quiere una Navidad sin regalo.

Clara se giró.

— ¿Qué regalo?

— ¡Lo sabes perfectamente! — alzó la voz Víctor—. ¡Ya lo habíamos hablado! ¡El coche!

— ¿“Lo habíamos hablado”? — en la voz de Clara había un silencio tan frío que hasta el frigorífico pareció apagarse—. No, Víctor. Hablabas tú. Tú ponías las condiciones. Y no eran tuyas, sino “las de tu madre”.

Él se recostó en la silla y cruzó los brazos.

— ¿Y qué pasa? — respondió con desafío—. Mi madre lo ha pedido. Tiene derecho.

*

Clara colocó despacio la taza delante de él y se sentó enfrente.

— Víctor. Apenas puede caminar. ¿Para qué necesita un coche?

— ¡Para tenerlo! — gritó—. No entiendes lo importante que es mostrar nivel. El hijo del tío Roberto se ha construido una casa desde cero. Y la suegra de Marcos tiene coche nuevo, y nadie se queja.

— ¿Quieres que nos endeudemos para mantener el “nivel” de otros?

— ¡Tenemos dinero! — golpeó la mesa con la mano—. ¡Después de vender el piso!

A Clara se le secó la garganta.

— Estábamos ahorrando para algo más grande. Para un hijo. Tú mismo lo dijiste…

— ¡Ahora son otros tiempos! — la interrumpió bruscamente—. Mi madre dijo que, si no hay coche, tú no pintas nada en la mesa de Navidad. Y a mí tampoco me quiere allí porque, según ella, “bailo al son que tú tocas”. Así que nada de dramas.

Clara apretó la taza con fuerza, como si se contuviera de algo mucho mayor.

— O sea, ¿yo tengo que comprarle un todoterreno a tu madre?

— ¡Eres mi mujer! — gritó, agresivo y a la vez casi suplicante—. ¡Tienes que apoyar a tu marido! ¡La familia tiene que mantenerse unida!

Y en ese instante, algo dentro de Clara se movió. No se rompió: simplemente cambió de sitio, como un mueble que llevas años sin atreverte a tocar hasta que por fin lo haces.

Preguntó en voz baja:

— Entonces el trato es este: o compro el coche, o entre los dos me dejáis fuera de la mesa de Navidad.

— Pues sí, — Víctor la miró sorprendido, como si no entendiera para qué tantas preguntas—. Ya te lo he explicado.

“Aquí está. El pasillo estrecho por el que pretende empujarme.”

Clara soltó el aire. Sin sonreír.

— Entendido, — dijo.

*

— ¿Qué has entendido? — preguntó él con recelo.

— Todo, — respondió ella al levantarse—. Absolutamente todo.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta. No dio un portazo. Al contrario: la cerró con un silencio inquietante.

Desde fuera, Víctor refunfuñaba, hacía ruido con los platos, murmuraba algo. Clara apoyó la frente en el armario y pensó en cómo, desde hacía tiempo, algo dentro de ella llevaba agrietándose. Él no oía ese crujido. Ella sí.

Por la mañana, él se marchó silbando, convencido de que ella “ya había madurado”. De que podía seguir presionándola del mismo modo que llevaba tres años haciendo.

En cuanto la puerta se cerró, Clara sacó la maleta.

No para irse.

Para viajar.

Decidió que, antes de romper nada, necesitaba entender de dónde venían las raíces.

El tren hacia el pueblo donde vivía su suegra era frío y ruidoso. Los copos golpeaban los cristales y el mundo al otro lado parecía descolorido. Clara viajaba recordando cuántas veces las “peticiones de mamá” coincidían sospechosamente con lo que aparecía poco después en manos de Víctor: un móvil nuevo, una chaqueta cara, zapatillas nuevas “para que no le dolieran los pies”.

Y esta exigencia —el coche— fue la gota que colmó el vaso.

Porque ahora, a final de año, cuando todos hablaban de planes navideños, de cenas familiares, de velas y regalos, Clara comprendió de golpe que ellos no tenían una familia. Tenían una representación. Y bastante mala.

La casa de Laura estaba en las afueras del pueblo. Antigua, pero cuidada. El patio limpio, los caminos cubiertos de arena. Ningún lujo, ningún indicio de que alguien estuviera esperando un todoterreno como regalo.

Laura abrió la puerta ella misma, en bata y calcetines gruesos. El rostro cansado, la mirada afilada.

— ¿Clara? ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

*

— Pasa, — dijo Laura tras una breve pausa, haciéndose a un lado—. Tienes mala cara.

En el recibidor olía a libros viejos, a té de menta y a algo medicinal. Todo estaba ordenado, sin calidez forzada: limpio, sencillo, funcional. Clara notó de inmediato la ausencia de cualquier rastro del “estatus” del que tanto hablaba Víctor.

— ¿Víctor sabe que estás aquí? — preguntó Laura mientras Clara se quitaba el abrigo.

— No, — respondió con sinceridad—. Y no lo sabrá… al menos de momento.

Laura la miró con atención y asintió.

— Entiendo. Así que no has venido solo a tomar té.

Pasaron a la cocina. Había mucha luz; en la ventana había geranios, y sobre la mesa, una pila de facturas perfectamente ordenadas. Clara se sentó y sintió de pronto cómo el cansancio —no físico, sino acumulado durante años— caía sobre ella.

— Me dijeron, — empezó con cuidado—, que usted exigía un coche. Para Navidad. Y que, sin eso… no habría sitio para mí en la mesa.

Laura se quitó las gafas lentamente.

— ¿Un coche? — repitió con calma—. ¿Un todoterreno?

Clara asintió.

— Él dijo que era cosa suya.

Laura sonrió torcido. No con malicia, sino con amargura.

— Le pedí a Víctor que me ayudara con el tejado. En primavera. Tiene goteras. Y también que mirara si se podía poner una barra en el baño. — Hizo una pausa—. Lo del coche lo oigo ahora por primera vez.

*

El silencio llenó la cocina. Ese silencio en el que todo encaja.

— Dijo que era importante “mostrar nivel”, — murmuró Clara.

— Nivel, — repitió Laura, negando con la cabeza—. Así que eso es lo que él llama a esto.

Se acercó a la ventana.

— Sabes, — dijo sin girarse—, desde pequeño Víctor siempre tuvo la sensación de que le faltaba algo. No cosas: reconocimiento. Siempre quiso parecer más de lo que era. Y yo… — suspiró—. Cerré los ojos demasiadas veces.

En Clara, la rabia dio paso a una lucidez fría.

— Quiere vender el piso, — dijo—. El que era para ampliar la casa. Para tener un hijo.

Laura se volvió de golpe.

— ¿Cómo?

— Dice que ahora son “otros tiempos”.

Laura se dejó caer en la silla. Por un instante, pareció más vieja.

— No, Clara, — dijo con firmeza—. No son otros tiempos. Son viejos hábitos. Y si él ha tomado esa decisión, es suya. No mía.

La miró directamente.

— No aceptaré ningún coche. Ni de ti ni de él. Y si se escuda en mí, es hora de decirlo en voz alta.

En ese momento, Clara entendió por qué había venido. No por una pelea. Sino para confirmar que no estaba loca.

El teléfono vibró. Víctor.

Miró la pantalla, luego a Laura.

— Contesta, — dijo ella—. Quiero oírlo.

Clara puso el altavoz.

*

— ¿Y bien? — la voz de Víctor sonaba irritada—. ¿Dónde estás? Ya le he dicho a mi madre lo que estás haciendo.

— Perfecto, — respondió Clara con calma—. Entonces escucha tú también.

— ¿Mamá? — dudó—. ¿Estás ahí?

— Aquí estoy, Víctor, — dijo Laura con serenidad—. Y quiero que dejes de hablar por mí.

— Mamá, pero si tú…

— No, — lo interrumpió—. No pedí ningún coche. No puse condiciones. Y desde luego no estoy echando a tu mujer de la mesa de Navidad.

Silencio al otro lado.

— ¿Qué estás haciendo ahora? — gruñó al fin.

— Decir la verdad, — respondió Laura—. Y una cosa más. Si vas a vender el piso para impresionar a otros, hazlo sin mi nombre. Yo no participo.

— Clara te ha comido la cabeza, — estalló Víctor.

— No, — dijo Clara por primera vez—. Simplemente dejé de callar.

Colgó.

Laura exhaló despacio.

— Lo siento, — dijo—. Por el hombre en el que se convirtió.

*

Clara se levantó.

— No tiene que disculparse por un adulto.

Se puso el abrigo. La maleta quedó junto a la puerta: ahora, de verdad, sobraba.

— ¿Qué vas a hacer ahora? — preguntó Laura.

Clara lo pensó un segundo.

— No compraré ningún coche, — dijo—. Y no volveré a comprarme un sitio en una familia que no es la mía.

Salió al exterior. El aire era frío y limpio. La nieve había cesado y las primeras luces de Navidad empezaban a encenderse sobre el pueblo.

Por primera vez en mucho tiempo, Clara caminaba sin sentir que alguien la empujaba por el estrecho pasillo de las exigencias ajenas.
Caminaba recta.