La copa en la mano de Miguel brilló con un destello depredador bajo la luz de la araña de cristal. La cena que había organizado para “los más cercanos” estaba en pleno apogeo.

Un apartamento lujoso en pleno centro de la ciudad, una mesa puesta como si se esperara a una delegación diplomática, porcelana impecable, cubiertos de plata, platos exquisitos cuyo aroma apenas lograba abrirse paso entre el frío olor metálico del éxito.

— …y bien, damas y caballeros, alcemos esta copa por mi Verónica —su voz, aterciopelada y segura, cubrió la mesa, obligando a los invitados a tensarse involuntariamente. — Por sus, digamos, numerosos talentos.

Hizo una pausa perfectamente calculada, disfrutando del poder del momento.

— Hace poco decidió que es fotógrafa. ¿Se lo imaginan? Mi esposa —continuó Miguel, alzando levemente una ceja—. Se compró con mi dinero ese… juguete.

Recorrió a los presentes con la mirada. En sus ojos flotaba un desprecio lento y ostentoso, dirigido como un rayo estrecho, casi palpable, hacia su esposa sentada frente a él.

— Me mostró sus “trabajos”. Unas flores borrosas, gatitos… Una profundidad increíble, ¿no les parece?

*

Esbozó una sonrisa torcida y dio un sorbo a su vino.

— Le dije: cariño, tu lugar está aquí, en casa. Creando un hogar para un hombre que de verdad trabaja. No gastando su dinero en ese… pasatiempo.

Pronunció la palabra pasatiempo como si escupiera algo amargo. El aire alrededor de la mesa se volvió incómodo, pesado.

— Pero carácter sí que tiene —no se detuvo Miguel, y su sonrisa se volvió más amplia y desagradable—. Se cree un genio incomprendido. Está convencida de que esa es su vocación.

Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa, y la miró directamente.

— Dime, Verónica. ¿De verdad sigues creyendo que llegarás a ser alguien? ¿O ya entendiste que tu destino es ser solo un bonito complemento de un hombre exitoso?

El aire en la sala se espesó, se volvió casi físico. No era una pregunta. Era una sentencia pública, fría y cruel.

Y en ese momento Verónica alzó la vista.

En lugar de lágrimas, de indignación o de explicaciones, en su rostro apareció una sonrisa tranquila, casi delicada. No dijo una sola palabra.

Me humilló delante de todos.
Y yo… simplemente sonreí.

Luego, con un movimiento lento y preciso, se inclinó y sacó de debajo de la mesa una pequeña caja perfectamente negra, atada con una cinta mate.

Y se la tendió a su marido a través de la mesa.

La seguridad de Miguel se resquebrajó por un instante. Frunció el ceño, visiblemente desconcertado. Esperaba cualquier cosa: una escena, lágrimas, una respuesta airada, una salida teatral. Pero no eso. No una sonrisa serena. Y mucho menos un regalo.

*

— ¿Qué es esto? —preguntó, y su voz perdió el tono aterciopelado.

— Un regalo. Para ti —respondió Verónica en voz baja.

Su calma resultaba inquietante. Extraña en aquella casa donde el aire llevaba tiempo impregnado del perfume caro de él, desplazando cualquier otro aroma.

Incluso ahora, entre el olor de las trufas y el vino añejo, ella percibía claramente esa nota fría y cortante.

Antes, su casa olía distinto.

Olía a lirios blancos, que Miguel le llevaba cada sábado, y al aroma intenso del café que preparaban juntos por las mañanas. Entonces él era otro. La miraba con admiración, la escuchaba hablar de la luz, de las sombras, de los instantes que solo pueden capturarse una vez en la vida.

Fue él quien le regaló su primera cámara de verdad —pesada, profesional— en su primer aniversario. Verónica aún recordaba sus palabras aquella noche:

— Ves el mundo de una forma que nadie más ve. Muéstramelo.

Y ella se lo mostró. Su primer apartamento, pequeño, estaba cubierto de sus fotografías: un retrato en blanco y negro de Miguel dormido, gotas de lluvia en el cristal como lágrimas, un rayo de sol enredado en su cabello.

Él se sentía orgulloso. Enseñaba las fotos a los invitados y decía con una sonrisa:
— Miren, esto lo hizo Verónica. Tiene talento.

Pero luego su negocio despegó con fuerza.
Y su matrimonio, lenta e inexorablemente, empezó a desmoronarse.

Primero fueron detalles.
— ¿Para qué quieres esa cámara polvorienta si tienes un móvil? —le dijo un día al volver de una reunión.

Luego llegaron las “bromas” delante de nuevos conocidos adinerados:
— Verónica es una artista. Fotografía tonterías mientras yo gano dinero de verdad.

Esas palabras eran pequeñas punciones venenosas que día tras día iban envenenando todo lo que aún quedaba entre ellos.

Dejó de mirar sus fotografías. Luego dejó de verla a ella. Se convirtió en una función. En parte del decorado de su vida exitosa.

*

Lo peor fue cómo empezó a invadir su espacio.

Sin preguntarle, llevó a una tienda de segunda mano el viejo sillón de su padre, porque “no encajaba con el nuevo diseño”.
“Por accidente” borró de su ordenador el archivo de fotos de cinco años, porque “necesitaba urgentemente espacio para documentos de trabajo”.

Su pequeño estudio se convirtió en el segundo despacho de Miguel.
— Es más práctico, cariño. Total, casi no trabajas —explicó sin mirarla.

Su cámara, la misma que él le había regalado, terminó enterrada en un armario bajo montones de sus papeles.

La última conversación ocurrió hacía un mes.

Ella supo que estaba embarazada. Y, aferrándose a la última ilusión de que aquello pudiera cambiar algo, se lo dijo. Él guardó silencio largo rato, mirando por la ventana las luces de la gran ciudad. Luego se giró, y su rostro estaba frío, ajeno.

— ¿Un niño? ¿Ahora? Verónica, ¿tú entiendes lo inoportuno que es esto? Tengo el mayor acuerdo de mi vida por delante. Es un estrés enorme. Y tú con esas… sorpresas.

Aquella noche no perdió solo al bebé.
Perdió la última esperanza.

Una semana después, el médico dijo que no había nada que hacer. No podría dar a luz. Tal vez el estrés había sido la causa.

Y fue entonces, en ese vacío ensordecedor que se formó dentro de ella, cuando nació una determinación fría, cristalina.

Miguel aún sostenía la caja negra en las manos, sin atreverse a abrirla.

Y Verónica seguía sonriendo.

Porque él todavía no sabía qué había dentro… ni el precio que tendría que pagar por ello.

*

Miguel sostuvo la caja más tiempo del necesario. La sonrisa seguía en su rostro: segura, autosatisfecha. La sonrisa de un hombre convencido de que la última palabra siempre es suya.

— Bueno… —alargó, balanceando ligeramente la caja—. Espero que no sea otra de tus metáforas. Aunque… —sonrió de lado—. ¿Un viaje romántico? ¿Intentando arreglar la impresión de la cena?

Rió breve y sonoramente.
La respuesta fue el silencio.

Verónica no dijo nada.

Miguel desató la cinta mate y abrió la caja.

Dentro había un solo sobre. Grueso. Blanco. Sin nombre.

— ¿Y eso es todo? —bufó al sacarlo—. Bastante modesto.

Rasgó el borde y empezó a leer.

La primera línea lo hizo fruncir el ceño.
En la segunda dejó de respirar.
En la tercera, su rostro se volvió extraño, como si todas las expresiones conocidas se borraran poco a poco.

Nadie alrededor de la mesa se movió. Parecía que incluso la vajilla había dejado de emitir sonido. Todos los presentes estaban conmocionados, no por la escena ni por las palabras, sino por la repentina y aterradora claridad de lo que estaba ocurriendo.

— Esto… —Miguel tragó saliva—. ¿Qué es esto?

— La solicitud de divorcio —dijo Verónica con calma—. Y la citación judicial.

Él alzó la vista bruscamente.

*

— ¿La presentaste sin mí?

— Sí.

— ¿Cuándo?

— En el momento en que entendí que, a partir de ahí, conmigo ya no quedaba nada.

Pasó las hojas. Fecha. Sello. Firma.

— No tenías derecho —dijo con voz apagada.

— Sí lo tenía —respondió Verónica—. Desde el día en que decidiste que podías humillarme en público y llamarlo normal.

Intentó reírse, pero los labios le temblaron y no obedecieron.

— ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? —siseó—. Estás destruyéndolo todo.

Verónica se levantó lentamente de la mesa.

— No. Solo dejo de permitir que me destruyas a mí.

Tomó su bolso y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se detuvo y lo miró por última vez.

Miguel estaba sentado, encorvado, con los documentos en las manos. Sin copa. Sin sonrisa. Sin su antigua seguridad.

— Me preguntaste si creía que llegaría a ser alguien —dijo ella en voz baja—. Ya no necesito creerlo. Lo sé.

Abrió la puerta.

— El verdadero regalo, Miguel, no es algo de lo que se presume en una mesa.
Es aquello que de verdad se valora.

Y eso es exactamente lo que hoy has recibido.

La puerta se cerró suavemente.