— Cariño, ¿estás ocupado? — pregunté, observando cómo Lucas abrazaba a una morena en una cafetería.
— Sí, en la oficina, revisando informes.

Marqué su número de forma automática. Los nervios no me dejaban acertar bien los botones. Y él allí, detrás del cristal de la cafetería… la abrazaba. Una morena con un vestido rojo. Sofía. Aún no sabía su nombre, pero ya odiaba ese color sobre ella. La abrazaba como a mí no me abrazaba desde… ¿cuánto tiempo? ¿Un año? ¿Dos?

— ¿Dónde estás?
— ¿Cómo que dónde? En la oficina, claro — su voz era tranquila, cotidiana—. Mucho trabajo con el proyecto. Seguramente me quedaré hasta las once.

Detrás de él, ella se reía. Echó la cabeza hacia atrás y su cabello cayó sobre los hombros. Y él la miraba… Cómo la miraba. Así me miraba antes a mí, Clara.

— Ya veo — colgué.

La camarera les trajo vino. Tinto. Lucas no bebe vino tinto. Siempre decía que le daba dolor de cabeza. Y ahora levantaba la copa y sonreía. Sonreía de verdad. No con esa sonrisa cansada que me dedicaba por las noches.

Yo estaba fuera. Mirando. Y por primera vez en diez años de matrimonio no sabía qué hacer.

¿Entrar? ¿Montar una escena? ¿Romper esa maldita copa contra su rostro satisfecho? O…

*

¿Simplemente irme?

Empezó a llover.

Volví a casa a las ocho y media. Mojada, helada. Me senté en la cocina, encendí el hervidor. Lo apagué. Me serví su whisky. Lo bebí de un trago y empecé a toser.

En mi cabeza solo había una pregunta: ¿cuántas veces? ¿Cuántas veces me había mentido hablando de la oficina, de proyectos, de reuniones? ¿Cuántas veces preparé la cena, esperé, creí en esos malditos mensajes: “Llegaré tarde, no me esperes”?

Y lo peor es que ya me había acostumbrado. Me acostaba sola en una cama vacía, me despertaba sola, preparaba café… para mí. Porque él ya se había ido. Temprano. Otra vez a una reunión importante…

Qué cansada estaba de creer.

El whisky me quemaba la garganta, pero me serví otro poco. Miré el teléfono otra vez. ¿Escribirle? ¿Decirle que lo sé? ¿Que lo vi?

No.

Cerca del amanecer volvió. Yo no dormía. Estaba sentada en el salón, mirando el amanecer por la ventana.

— ¿Por qué no duermes? — parecía culpable. Desaliñado. Olía a un perfume ajeno. No al mío.

— No tengo sueño — ni siquiera me giré—. ¿Quieres café?
— No, dormiré un par de horas.

Pasó de largo. Ni se detuvo. Antes siempre me besaba en la coronilla. Incluso cuando estaba cansado o enfadado — siempre.

*

Ahora pasó de largo. Como si yo fuera un mueble.

Terminé el té y pensé: ¿cuándo me convertí en un mueble de esta casa? ¿En un sofá cómodo? ¿En un frigorífico siempre lleno? ¿En una lavadora que se ocupa de todo sola? ¿Cuándo?

Durante los tres días siguientes interpreté un papel. El de la esposa perfecta que no sabe nada. Preparaba desayunos. Sonreía. Preguntaba cómo le había ido en el trabajo.

Y él hablaba. De proyectos, de reuniones, de un nuevo cliente de Lyon… Mentía con facilidad. Sin titubear. Como si hubiera entrenado durante diez años. Como si toda nuestra vida hubiera sido solo un ensayo.

Y entonces lo entendí: él ya no estaba conmigo. Desde hacía mucho tiempo. Físicamente sí, dormía a mi lado. ¿Pero de verdad?

No estaba.

El jueves por la noche abrí su portátil. Sabía la contraseña: la fecha de nuestra boda. Qué ironía, ¿no?

Los mensajes con ella eran… Había promesas. Planes de futuro. “Pronto lo resolveré todo”, “Aguanta un poco más”, “Se lo diré, te lo prometo”.

Se lo dirá. A mí.

A su esposa. Que se va.

Cerré el portátil. Y… no lloré. Nada. Las lágrimas se habían acabado. O se habían congelado en algún lugar dentro de mí.

En su lugar llegó la claridad.

Fría. Cortante. Como un bisturí.

*

La mañana empezó con silencio. No el silencio acogedor del hogar, sino uno denso, pesado, como el de un pasillo de hospital antes de recibir malas noticias. Lucas dormía. Tranquilo. Regular. Un hombre que lo tiene todo bajo control. Incluso la vida de otros.

Preparé café. De verdad, fuerte — no el que a él le gustaba “más suave”. Me senté frente a él cuando por fin salió del dormitorio, despeinado, con una camiseta arrugada y la expresión de alguien convencido de que el día sería como cualquier otro.

— Te levantaste temprano — dijo, estirándose—. Normalmente a esta hora todavía…

— Lo sé — lo interrumpí. Mi voz estaba calmada. Demasiado calmada—. Siéntate.

Se tensó. Los hombres siempre sienten cuando el suelo bajo sus pies empieza a desmoronarse.

— ¿Ha pasado algo?
— Sí. Por fin.

Se sentó. Cogió la taza. Dio un sorbo. Frunció el ceño.
— ¿Compraste otro café?

Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo — de verdad.
— No, Lucas. Simplemente dejé de esforzarme por ti.

Se quedó inmóvil. Me miró con atención. Analíticamente. Como a un proyecto que ha empezado a fallar.

— Clara, si estás cansada, hablemos luego. Hoy tengo una reunión importante…
— ¿Con Sofía? — pregunté con calma.

La taza tintineó contra el plato. Palideció. No lo negó. Ni siquiera lo intentó.

— ¿Leíste mis mensajes?
— No. Te vi mentirme a la cara. Eso fue suficiente.

Se recostó en la silla. Se frotó las sienes.
— Iba a decírtelo. De verdad. Solo que no era el momento adecuado.

— ¿Sabes qué es lo peor? — lo miré a los ojos—. Te creo. De verdad ibas a hacerlo. No porque seas honesto. Sino porque te resultaba cómodo.

Guardó silencio.

— Te acostumbraste a que estuviera ahí. A que esperara. Aguantara. Comprendiera. Yo siempre comprendía, ¿verdad?

— Clara…
— No. Ahora escúchame tú — me levanté—. Durante diez años fui tu esposa. No una sombra. No un mueble. No el fondo de tu vida real. Y no voy a montar una escena. No hoy.

*

Puse un sobre sobre la mesa.
— Aquí están los documentos. Presenté la demanda de divorcio anoche. Y sí, ya hablé con un abogado. Muy bueno.

Se levantó de golpe.
— ¡No puedes decidirlo todo tú sola!

— Puedo — dije en voz baja—. Porque ya no existe un “nosotros”. Tú lo decidiste antes. Solo olvidaste avisarme.

Me miraba como a una desconocida. Y quizá por primera vez veía a la verdadera yo.

— Me iré hoy — añadí—. Mis cosas las recogeré después. No te preocupes, no me llevaré nada de más. Solo mi dignidad.

Me puse el abrigo. Cogí el bolso.
— Por cierto — me giré en la puerta—, el vino tinto sí te queda bien. Parece que simplemente lo bebías con la persona equivocada.

La puerta se cerró suavemente. Sin portazos. Sin drama.

Fuera hacía sol. Después de la lluvia. Respiré hondo — y por primera vez en años el aire no me dolió en el pecho.

Caminé hacia adelante. Despacio. Con firmeza. Sin mirar atrás.

Porque a veces el final de una historia no es dolor.
Es libertad.