Diciembre cayó sobre la ciudad de forma inesperadamente temprana: ya en los primeros días, los escaparates de los centros comerciales se encendieron con guirnaldas y el aire se llenó del aroma a pino y mandarinas. Ese brillo y ese ajetreo parecían burlarse.
Clara caminaba por el pasaje entre edificios de oficinas, escuchando el eco de los pasos y las conversaciones amortiguadas, con una sensación extraña: la fiesta estaba cerca, pero no era para ella. En el bolso llevaba la nómina, y las cifras eran sorprendentemente generosas: prima anual, paga extra, complemento por un proyecto complejo. Todo junto, una cantidad que debería alegrar. Si no fuera por un «pero».

En casa, en su piso de dos habitaciones, ese «pero» estaba sentado en el sofá con el portátil en las rodillas, fingiendo que trabajaba.
Daniel —su marido desde hacía ocho años; con quien había atravesado el calvario de una start-up, el nacimiento y la caída de varias ideas de negocio, la mudanza a esa ciudad; con quien una vez compartió un solo portátil y un solo sueño.
Daniel, que desde hacía tres meses evitaba cuidadosamente cualquier conversación sobre dinero.

—Hola —dijo Clara, dejándose los zapatos en el recibidor—. ¿Cenas?

*

—Hola, Clar. Sí, algo ligero. Estoy terminando un informe.

Ella fue a la cocina, puso el hervidor y sacó de la nevera las albóndigas de ayer. Informe. Siempre un informe, una presentación, una reunión. Solo que las primas habían desaparecido y la expresión de Daniel se volvía cada semana más tensa, como si cargara un secreto que lo quemaba por dentro.

Todo empezó en septiembre. La empresa donde trabajaba Daniel —un actor importante en el mercado del software logístico— entró en una ola de «optimización». Primero recortaron marketing. Luego, a la mitad de los desarrolladores. Aquella noche Daniel llegó a casa pálido, se sirvió un whisky —algo que nunca hacía entre semana— y dijo:

—Despidieron a Lucas. Y a Alex. A todo el equipo, menos a Peter y a mí.

—¿Te quedaste? —Clara exhaló aliviada.

—Sí. Eso sí, recortaron las primas por completo y congelaron el sueldo. Pero no pasa nada; lo importante es que no me echaron.

Entonces ella lo abrazó y brindaron por haber salido indemnes. De verdad creyó que era algo temporal. Que lo superarían, como siempre.
Solo que después —semana tras semana, mes tras mes— empezó a notar pequeños detalles que componían un cuadro inquietante. Daniel evitaba hablar de dinero. Cuando ella preguntaba por el trabajo, respondía de forma evasiva: «Normal, mucho lío». Cuando proponía apartar algo para las vacaciones, asentía y cambiaba de tema. Cada vez cerraba más el portátil cuando ella se acercaba.

*

Clara fingía no verlo. Estaba acostumbrada a ser fuerte. A tirar del carro. A calcular y planificar.
Pero aquella noche, con la nómina en el bolso y las luces festivas tras la ventana, algo dentro de ella se quebró.

—Por cierto —dijo mientras ponía los platos en la mesa, intentando hablar con calma—. Ha llamado tu madre. Preguntaba qué regalos vamos a comprar para Navidad.

Daniel se quedó inmóvil un instante y luego, demasiado rápido, fingió que tecleaba.

—Ah, sí… Quería hablar de eso. Creo que este año deberíamos comprar algo más serio. Ahora mismo no lo tienen fácil.

Clara se sentó despacio. Las palabras «algo más serio» y «no lo tienen fácil» resonaban en su cabeza, superpuestas a las cifras de la nómina.

—«Ellos»… ¿quiénes? —preguntó.

—Pues… mi madre, mi hermana. Tal vez también para mi sobrino. Ya lo he calculado: electrónica, tarjetas regalo, algo de efectivo.

Ella lo miró y vio esa seguridad tan conocida: la misma con la que, tiempo atrás, gastaba sin dudar sus primeros grandes ingresos llamándolo «una inversión en la familia».

—¿Y tú has ganado realmente ese dinero para hacer regalos así a tu familia? —se sorprendió de su propia franqueza y del silencio que siguió.

Daniel cerró el portátil lentamente. Su rostro se ensombreció.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero entender —respondió, apretando los dedos bajo la mesa—. ¿Hablas tú… o habla mi dinero?

Fuera, las luces navideñas parpadearon y Clara comprendió de golpe: esa conversación no había hecho más que empezar.

*

Clara no respondió de inmediato. Lo miró como si lo viera por primera vez: no al hombre con el que había compartido ocho años, sino a alguien que acababa de quitarse la máscara. El silencio se volvió espeso y pegajoso, roto solo por el ruido del hervidor.

—Comunes —repitió despacio—. Cuando los dos aportan. Cuando los dos son honestos.

—¿A qué estás insinuando ahora? —Daniel se levantó del sofá—. Ya te dije que estoy pasando por un momento difícil. Es temporal.

—Temporal es un mes. Como mucho, dos —Clara se plantó frente a él—. Y tú llevas tres meses esquivando conversaciones, cerrando el portátil, cambiando de tema, y de pronto decides que es el momento perfecto para regalos caros a tu familia. Con mi dinero.

—Con nuestro dinero —la corrigió, molesto.

Ella sonrió brevemente, sin alegría.

—Entonces veamos nuestro dinero. Ahora mismo.

Frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Porque estoy cansada de adivinar.

Clara trajo la carpeta de documentos, abrió el portátil y la app del banco. Las cifras eran frías e implacables.

*

—Aquí —dijo—. Mis ingresos. Mis primas. Y ahora, enseña los tuyos.

Él dudó. Solo unos segundos, pero para Clara lo dijeron todo.

—¿Daniel?

—No empieces —hizo un gesto con la mano—. No tengo que rendirte cuentas de cada céntimo.

—Sí tienes que hacerlo si los llamas comunes.

Suspiró, se sentó con pesadez y se frotó las sienes.

—¿Quieres la verdad? —dijo en voz baja—. No solo quitaron las primas. Me bajaron de categoría. De facto. Estoy buscando una salida.

—¿Y todo este tiempo te callaste?

—¡No quería cargarte con eso!

—Yo cargo porque tú dejaste de hacerlo —respondió ella con calma—. Y lo peor es que decidiste que, como yo gano más, puedes disponer.

—¡Es mi familia!

—Y yo soy tu esposa —cortó ella—. ¿O ya no?

Sacó un sobre y lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué es eso?

—Mi decisión.

Dentro había documentos: separación de finanzas, cálculos, plazos.

—Te has vuelto loca —susurró él.

—No. Por fin pienso con claridad.

—Estás rompiendo la familia por dinero.

—No. Las familias se rompen por la falta de respeto.

Al día siguiente, Clara transfirió el dinero a una cuenta aparte. Una semana después, se mudó. Sin escenas.
Antes de Navidad, Daniel le escribió: «Lo has complicado todo».
Ella no respondió.

Por primera vez en mucho tiempo, Clara se despertó con la sensación de que su vida volvía a ser suya.